Kenangan Absurd Sewaktu SD

Gue kangen masa-masa Sd. Karena di masa-masa ini gue belum pusing mikirin yang namanya masa depan. Yang ada di kepala hanya, 'Nanti siang main sepeda sama temen!' lalu, 'Nanti sore main dan makan kelereng!' yang paling sering gue pikirin, 'Kenapa gue pup di celana lagi!'

Semua itu indah. Namun, semakin bertambahnya umur, gue ngerasa kalo bertumbuh dewasa memaksa gue untuk lupa sama yang namanya rasa senang.

Nah, maka dari itu gue mau nulis pengalaman-pengalaman absurd sewaktu Sd yang sampai sekarang masih gue inget.  Sekaligus bermaksud untuk mengenang masa Sd, siapa tau, kalian juga punya pengalaman yang sama.

Pernah tampan pada masanya.

Menjadi anak kecil itu memang enak, kalo melakukan suatu hal yang memalukan, masih bisa dimaklumi. Gak heran, sewaktu gue kelas 1 Sd, gue mengalami suatu kejadian yang bikin gue takut deket sama temen, males ke sekolah, dan males diem di kelas. Kejadiannya yaitu: temen yang pup secara random.

Ya, kejadian itu emang paling serem menurut gue. Bisa terjadi secara gak diduga. Kalo tiba-tiba ada bau aneh di kelas, pasti ada yang pup di celana. Yang paling ekstrim, pup yang jatuh ke lantai. Ini bener, kadang ada aja yang kayak gitu. Makanya gue berubah menjadi pribadi yang selalu waspada. Menaruh kecurigaan, terutama pada temen sebangku. Kalo ada bau yang aneh, pasti temen sebangku! Mungkin dia menaruh kecurigaan yang sama terhadap gue.

Enaknya pada masa itu, kalo pup di celana, gak akan menimbulkan efek apa pun di masa depan. Berbeda kalo terjadi di masa SMA, mungkin bakal dibully seisi sekolah.
Ada yang jauh lebih menakutkan dibandingkan temen yang pup secara random, kejadian itu jauh lebih random lagi. Yang paling gue takutin: suntik massal.

Gue gak tau dari mana gerombolan penyuntik itu dateng. Dan gue gak tau apa tujuan mereka nyuntik anak secara massal, lalu bikin anak-anak nangis. Gue gak ngerti apa dampak dan manfaat dari nyuntik itu. Yang jelas, yang paling gue rasakan waktu itu, kadar ketampanan gue menurun.

Kedatangan mereka random, gak diduga. Datang tak diundang, pulang... semoga cepet. Setiap kehadiran mereka, suasana sekolah berubah menjadi serem. Banyak anak-anak yang nangis, padahal belum juga disuntik. Pas disuntik, tambah jerit-jerit. Oh, ya, itu gue. Yang disuntik kadang teriak-teriak kesakitan, seakan disuntik pake gergaji, bikin yang belum disuntik jadi ketakutan. Padahal, sakit aja enggak.

Kalo tukang suntik ini dateng, gue selalu berharap: semoga ini yang terakhir, jangan kembali lagi. Keadaan sekolah jauh berbeda ketika kehadiran produk-produk minuman yang membagikan minumannya gratis. Contohnya waktu itu Milo. Sayangnya, porsinya terlalu dikit, dan gak boleh nambah. Gue sempat berpikiran untuk pura-pura kesurupan, lalu bilang, "Serahkan milonya! Atau kalian semua yang di sini akan mati." tapi niat itu gue urungkan. Takut malah kena suntik.

Gue beruntung selama Sd punya temen yang baik-baik. Gue inget banget, tiap pulang sekolah main sepeda, bahkan kita sering balap-balapan. Yang pada akhirnya gue jatuh, temen gue menang. Gue inget ketika tiap pulang sekolah, main kelereng. Yang kelerengnya kena sentil, bisa diambil. Karena gue pelit, gue lebih banyak nontonin temen main.

Lalu pernah gue maen sama temen yaitu tepuk kartu. Temen-temen gue udah pada jago banget, tiap nepuk, kartunya pasti kebalik. Berbeda dengan gue yang nepuk kartunya keras-keras sampai nyaris jerit-jerit, tapi malah kartunya diem di tempat. Gak gerak sama sekali. Ya, semenjak itu gue ragu, apa gue cowok atau bukan.

Waktu itu juga sempet lagi jaman-jamannya main tepuk katik es krim. Cara mainnya juga ditepuk, lalu yang kena boleh ngambil punya yang dikenain. Gue masih inget temen-temen gue katik eskrimnya pada keren-keren, dimodif sedemikian rupa yang mempunyai nilai seni. Mereka semua sibuk menghias katik. Sedangkan gue... sibuk ngebeli katik mereka. Ya, temen gue ada yang jualan katik hasil kreasi tangannya, banyak yang keren-keren, bentuknya juga jadi sangar. Gue yang gak punya jiwa seni sama sekali, akhirnya cuma ngabisin uang jajan buat beli katik modifikasi temen gue. Dan setiap gue tanding lawan temen, gue selalu kalah.

Yang paling gue inget, tiap pulang sekolah gue sama temen beli stiker naruto di dagang mainan yang biasa jualan di depan sekolah gue. Waktu itu lagi jaman-jamannya ngumpulin stiker naruto yang bakal ditempel di buku, jadi tiap karakter naruto ada stikernya. Saat itu gue dan temen ngerasa hadiah dari ngumpulin stiker itu sangat menggiurkan. Gue lupa apa hadiahnya, tapi yang paling gue inget waktu itu berhadiah kaos. Beberapa tahun kemudian gue baru sadar, ngabisin uang demi kaos yang padahal tinggal beli di Pasar, tanpa perlu repot ngumpulin stiker yang kalo ditotal harganya jauh lebih mahal dibandingkan hadiahnya. Goblok abis.

 Gue masih inget waktu itu tiap pulang sekolah gue dan temen saling tuker-tukeran stiker, saling ngasih kalo ada yang lebih, dan... saling curi kalo stikernya langka. Kalo temen yang pelit, biasanya mereka bakal jualan stiker-stiker yang langka. Enaknya sih bisa milih, walaupun lebih mahal dan tentunya dapetnya lebih dikit. Sekeras apapun usaha gue ngumpulin stiker, pada akhirnya selalu aja temen gue yang duluan dapet hadiahnya. Dan gue pada akhirnya cuma bisa ngebakar buku stiker itu.

Pas istirahat, biasanya gue dan temen-temen cowok pada main polisi-polisian. Yang paling enak jadi maling, karena bisa ngumpet. Kalo polisi, mesti ngejar, sekaligus menjaga sandera maling biar gak dibebasin. Di antara yang lain, gue lah yang paling susah ditangkep. Soalnya, yang lain biasanya berkeliaran sambil dikejar-kejar, sedangkan gue ngumpet. Gak ada satu pun temen yang bisa nyari gue, soalnya gue ngumpet di kelasnya adik kelas. Saking gak pernah ketemu, gue sampai gak sadar, masih ngumpet walaupun temen udah pada selesai main.

Yang unik, dulu tiap main bola di sekolah, gue dan temen jarang pake bola asli. Melainkan pake bola kasti. Waktu itu gue ngerasa main bola pake bola kasti itu keren, simpel, kreatif banget. Sekarang, gue mikir, kenapa dulu gue freak dan seidiot ini?

Permainannya sama kayak sepak bola, yang membedakan cuma bolanya aja. Main bola pake bola kasti itu susah, kalo rebutan bola pasti brutal. Karena bolanya kecil, kita semua saling tendang kaki satu sama lain. Yang paling menderita yang jadi kiper. Susah buat nangkep bola kasti sekecil itu. Mau nangkep bola kayak wakabayashi di serial tsubasa? Siap-siap aja badan luka-luka dan lecet. Satu hal yang pasti, seru banget mainnya.

Jadi kiper kayak gini pas main bola pake bola kasti?

Walaupun punya temen yang baik, dulu juga gue sempat beberapa kali berantem sama temen gue. Masalahnya sepele, cuma gara-gara pengen terliat siapa yang lebih kuat. Gue yang dari dulu cinta damai, diganggu sama temen sehingga mau gak mau gue mesti ngelawan. Hasilnya gue gak tau siapa yang menang, gue gak ngerti gimana nentuin siapa yang menang. Apa diliat dari bonyoknya? Tapi kami berdua gak ada bonyok sedikit pun. Malah, kami sama-sama nangis.

Gue keinget seberapa parahnya cara gue berantem dulu (sekarang nyakar). Pernah berantem dengan cara naik ke punggung temen, lalu gue pukulin kepalanya dengan brutal. Ya, gaya itu gue namakan gaya kera. Pernah juga gue berantem dengan cara mukulin tanpa henti, pukulannya cepet, terinspirasi dari Luffy di serial anime One Piece. Selain itu video game juga mempengaruhi cara berantem gue. Contohnya game yang paling gue sering mainin di ps 2 dulu: the warriors. Gue hapal semua gerakannya, bahkan gue kuasain semuanya. Walaupun gue nguasain semua ilmu bela diri, pada akhirnya gue mempraktikannya juga sambil nangis.

Sekolah gue waktu itu lumayan luas, walaupun bangunannya sederhana. Selama bersekolah di sana gue lumayan nyaman dan seneng. Kecuali sewaktu kelas 2 Sd. Waktu itu kelas gue bukan di bangunan utama, melainkan terpisah, tepat berada di parkiran sepeda. Bangunan yang terbuka semacam aula gitu. Keliatannya sih normal-normal aja. Yang jadi masalah, tiap hari gue dan temen yang lain nyium bau aneh semacam bau pup, bau bangkai hewan mati, atau bau badan gue sendiri. Ya, beda
tipis.

Kelas gue dulu. Sejuk, terbuka dengan alam, dan tentunya bau babi.

Kemudian semua terungkap, ternyata baunya bukan berasal dari badan gue. Melainkan dari balik tembok deket bangunan kelas gue, ada orang yang beternak Babi. Baunya parah, gue berasa udah kayak tidur bareng Babi. Gue curiga, jangan-jangan tuh Babi korban suntik yang biasa dateng ke sekolah lagi. Untungnya kami semua gak ada yang kena flu Babi.

Tanpa tembok, akan terliat babi yang pup secara indah

Selain itu, gue juga gak nyaman dengan kamar mandi di sekolah gue. Kamar mandi sekolah menjadi tempat yang paling sebisa mungkin gue hindari di sekolah. Gue gak ngerti kenapa kalo gue kebelet pup, gue lebih milih pulang ke rumah dibandingkan ke kamar mandi sekolah yang jelas-jelas deket kelas gue. Semua ada alasannya. Gue mengalami trauma berat, karena beberapa kejadian ganjil. Seperti pup yang belum kesiram, pup yang jatuh di lantai, bak yang penuh air pipis. Yang paling parah: celana dalam yang tergantung dengan indah.

Gue gak ngerti apa faedahnya ngelepas celana dalam pas lagi sekolah. Apa bisa bikin pinter? Atau, apa mungkin bisa bikin hidung gak nyium bau Babi lagi? Entah.

Ketakutan terbesar gue datang ketika gue dan temen kena hukuman ngebersihin kamar mandi sekolah. Semua gara-gara gue lupa bawa tugas. Gue inget waktu itu disuruh ngebersihin lantai kamar mandi sekolah gue yang penuh genangan air. Entah itu air yang bocor atau air pipis manusia. Dugaan gue emang itu air pipis manusia. Soalnya, pernah sekali gue menciduk seorang adik kelas yang masuk toilet, pipis di lantai, lalu melarikan diri tanpa menyiram.

Sekolah gue termasuk sekolah yang unik (katanya) karena punya Kantin yang beda dari sekolah lain. Kantinnya bukan ada di dalam kamar mandi, bukan juga di dalam kelas, melainkan Kantin sekolah gue ada dua. Yang satu kantin biasa, yang satu kantin yang unik, dinamakan kantin kejujuran. Namanya emang keren. Yang bikin beda dari sekolah lain yaitu biasanya tiap sekolah berusaha keras buat memperbanyak penjaga kantin, mencegah adanya pencurian dari murid-muridnya. Sedangkan sekolah gue, malah ngilangin penjaganya. Ya, memperbesar peluang terjadinya pencurian.

Tapi, sebenarnya ide bikin kantin kejujuran ini bagus sih. Buat melatih kejujuran murid-muridnya. Mendidik muridnya biar terbiasa jujur sejak kecil. Keren abis. Sayangnya, gue yakin pada prakteknya pasti lebih sering kecurian. Karena, gak semua anak bisa jujur. Gue sendiri termasuk orang yang jujur. Saking jujurnya, tiap belanja gue sering ngasih uang lebih.

Soal pelajaran, jujur aja gue paling nungguin hari sabtu. Gak libur sih, tapi hari itu gak ada pelajaran. Yang ada cuma pengembangan diri, semacam ekstrakurikuler gitu. Karena gak mau capek (males olahraga) gue memilih ekstra catur. Enaknya, yang ikut dikit. Paling… berdua doang. Ekstranya cuma duduk, kalo ada lawan, ya main. Tapi gue lebih suka gak main. Guru pembimbingnya juga jarang ada, jadi paling tiap ekstra gue nonton temen main bulu tangkis doang.

Yang enak juga biasanya tiap pelajaran Agama. Karena di sekolah gue gak ada guru agama Kristen, jadinya yang beragama Kristen belajar sendiri-sendiri. Waktu seperti ini biasanya gue habiskan buat ngobrol sesama temen, bermain, bahkan yang paling ekstrim, tidur di Perpustakaan. Tempat paling favorit bagi gue buat tidur, bengong, dan baca buku. Tiap istirahat, biasanya temen gue main atau belanja, gue malah ke Perpustakaan buat baca buku.

Hal terabsurd yang pernah gue alami selama Sd: jatuh cinta. Ya, entah kenapa di saat titit gue kayak jerawat, gue udah ngerasain yang namanya suka sama seseorang. Gue pernah suka sama dua orang temen sekelas gue, yang sampai sekarang mereka belum tau. Dan kalo pun sekarang mereka tau, pasti mereka bakal ngerasa jijik.

Pertama kali gue jatuh cinta waktu gue kelas 2 Sd. Gue suka sama temen sekelas gue yang keliatannya agak tomboy gitu. Kita sempat tinggal di komplek yang sama. Jarak rumah kami lumayan jauh, keluar gang gue, belok kiri lalu lurus sampai mentok. Jauh kalo jalan kaki. Kadang kalo dia lagi main di depan rumahnya, dari depan gang gue suka ngeliatin dia. Ya, dari kecil berbakat jadi stalker. Gue hanya sekedar suka, tanpa melakukan pendekatan sama sekali. Soalnya gue tau, ini yang namanya cinta monyet. Dia cinta, dan gue monyet.

Saat kelas 6 Sd gue mulai suka sama temen sekelas gue yang lain. Dia cewek, matanya agak gede, tapi lucu. Walaupun aslinya judes dan jutek. Gue suka sama dia tanpa alasan apa pun. Biar terliat oleh dia, kadang gue suka komentar di facebooknya. Komentarnya pun yang bikin kesel, dia juga nanggepin, walau dengan ejekan. Jatuh cinta pada masa itu sangat indah dan simpel, cukup aku suka sama kamu. Gaada alasan ini itu, kayak jaman sekarang.

Sampai tulisan ini ditulis, dia belum tau kalo dulu gue pernah suka sama dia. Belakangan ini gue sempet berkomentar di salah satu fotonya, ternyata dia masih inget sama gue. Yang paling dia inget tentunya ejekan gue waktu Sd. Dia masih sama kayak yang dulu, sedangkan gue jauh beda dari yang dulu. Bahkan ada temen yang bilang kalo gue udah kayak pengedar narkoba. Kalo temen-temen sd ketemu gue lagi, mungkin mereka gak ngenalin gue.

Gue lumayan sedih karena menjelang hari-hari kelulusan Sd gue sempet enggak masuk selama 2 minggu. Bahkan hari perpisahan pun gue enggak dateng. Hari di mana temen pada nangis-nangis, sedangkan gue asik main game online di rumah. Tapi, setidaknya gue ikut tamasya terakhir sama temen-temen.

Gue ngerasa banyak perubahan yang terjadi dari dulu sampai sekarang. Dulu bahagia itu simpel dan sederhana, misalnya main masak-masakan, dapet stiker naruto yang langka. Semakin dewasa, untuk bahagia itu rumit. Problem hidup terus berdatangan, yang memaksa untuk lupa dengan rasanya senang. Dulu problem hidup juga simpel, paling cuma masalah rebutan bangku. Sekarang, semua makin complicated. Soal pertemanan, jaman Sd dulu gue rasa pertemanan itu bener-bener tulus. Tanpa ada maksud dan tujuan. Kalo pun berantem, paling gak lama baikan lagi. Sekarang, pertemanan gak semua tulus. Pasti ada aja tujuan dan maksud temenan. Kalo berantem, paling diumbar-umbar ke sosial media, biar semua orang tau. Banyak hal yang berubah, yang gak akan pernah bisa dihindari.

Sekarang gue gak tau gimana kabar temen Sd yang lain. Yang gue tau hanya beberapa, karena belakangan ini pernah ketemuan. Kadang gue pernah ketemu sama temen Sd, tapi gue ragu buat nyapa. Dia juga kayak ngenalin gue, tapi keliatan ragu. Soalnya muka gue emang berubah drastis. Gue pernah denger kabar, ada temen yang sekarang udah nikah. Kaget sih ngedengernya. Tapi, yang namanya jalan hidup gak ada yang tau.

ngeditnya dua hari

Semua udah pada sibuk dengan kehidupannya masing-masing. Ada yang hilang kabar, mungkin ada yang sengaja mengasingkan diri. Satu hal yang pasti, gue berharap suatu hari nanti bisa ngumpul bareng mereka lagi. Dan, gue punya pesan buat semua temen-temen SD gue: dimana pun kalian berada, semoga kalian selamat.