Jadi ceritanya, dulu waktu TK, gue dikenalin sama seorang anak yang seumuran dengan gue. Namanya Anto, dia perempuan, kemudian kita jatuh cinta, lalu menikah. Bukan, bukan. Anto ini cowok yang sama kayak gue, keliatan polos. Gue masih inget banget waktu itu, kita main mainan bareng. Robot-robotan, main bola basket mainan, bahkan sempat fotoan. Sampai sekarang gue masih nyimpen fotonya. Dan, setiap gue ngeliat foto itu, gue mikir, 'Ternyata dulu gue pernah cakep.'
Anto adalah satu-satunya teman TK yang sampai sekarang masih gue inget. Sisanya? Gue lupa semua. Anto ini dari dulu udah keliatan kalo dia emang pria tangguh, tahan banting. Beda dengan gue, yang dulu sempat jerit-jerit gak mau masuk kelas selama 2 minggu. Waktu itu kalo gak salah kita sekelas. Biasanya tiap temen beragama Hindu pada sembahyang, gue dan Anto diem di kelas berdua. Ngomongin soal mainan, semua sangat indah pada masa itu.
Gue paling inget waktu kami dapet tugas nari dari sekolah. Tugas itu wajib, tiap anak harus ikut nari. Kelompoknya dibagi, sayangnya kita beda kelompok. Waktu itu kelompok gue membawakan tarian aku seorang kapitan. Sedangkan Anto, gue gak tau apa. Sejujurnya, dari tk gue emang udah keliatan, kalo nari bukanlah hal yang cocok untuk gue lakukan.
Terbukti saat pentas tiba, di atas panggung, temen gue yang lain pada nari dengan indah, teratur, dan gemulai. Sedangkan gue, nari dengan... telat, gak tau gerakan. Ya, gue sukses menghancurkan formasi dan keindahan performa kelompok gue. Untungnya waktu itu gue masih kecil. Gue yakin, ibu-ibu yang nonton depan gue udah pada mau ngelemparin gue pake bangku.
Entau gimana dengan Anto, apa dia berhasil membawakan tarian dengan baik? Atau dia berhasil loncat dari panggung? Atau, dia berhasil melarikan diri dari panggung? Entah, gue gak sempat nonton dia nari. Yang jelas, gue yakin, gak ada yang niat ngelemparin dia bangku.
Setelah lulus Tk, kita menjalin hubungan jarak jauh. Karena kita masuk di SD yang beda. Jarak SD kami masing-masing sangat jauh, terpisah sekitar satu kilometer. Walaupun jarang ketemu, tapi kami tetap bersahabat dengan baik.
Tiap liburan, kadang gue ngajak dia buat nginep di rumah gue. Gue ajak dia main playstation sepanjang hari. Kebiasaan yang paling gue inget tiap nginep sama dia: mandi bareng. Kita saling perang air, semprot-semprotan, seru abis. Sekarang gue baru sadar, kenapa dulu gue sehomo ini. Dua orang anak kecil cowok mandi bareng, mungkin pemandangan yang biasa. Dua orang cowok dewasa mandi bareng, mungkin pemandangan yang... mengerikan.
Waktu itu, karena di rumah gue ngebosenin, gue ngajak Anto ke rumah saudara gue. Saudara gue ini emang udah deket banget sama gue dari jaman sd, bahkan sampai tulisan ini dibuat. Untungnya, mereka nyambung. Jadinya, resmilah, tiga orang anak kecil yang gak punya kehidupan. Tiap hari kerjaan kita cuma main game. Mandi beberapa hari sekali. Gue inget, waktu itu gue gak gosok gigi seminggu.
 |
| Ya, gue tau, cuma gue yang foto gaya bapak-bapak. Sodara paling kiri, Anto paling kanan. |
Jaman itu, kami semua bener-bener cuma bocah polos. Gue inget banget, waktu Anto main komputer. Dia dengan biadabnya buka situs porno. Gue dan sodara lari, ngumpet di kamar mandi. Gak mau ngeliat hal-hal berbau porno. Rasanya kayak nonton film horror, ketakutan setengah mati. Seolah nonton itu bisa bikin mati. Dosa berat.
Hal itu yang hilang di jaman sekarang ini. Anak kecil jaman sekarang, gak bakal ada yang lari kalo dikasi nonton begituan. Malah mereka bakal saling nanya, "Apa linknya?" atau, "Gimana cara nyarinya?" yang paling parah, saling tukeran link.
Sosok Anto begitu penting buat gue dan Sodara gue. Tanpa dia, semua terasa gak seru. Tiap liburan, gue selalu bersemangat, karena gue bakal ngajak Anto nginep. Kadang juga gue kecewa, ketika udah ngejemput ke rumahnya, taunya enggak dikasih sama orang tuanya. Atau, dia ada kerjaan lain.
Kadang juga, Bokap gue yang jemput, sedangkan gue nunggu di rumah sodara. Menunggu sebuah kepastian: bisa nginep atau enggak. Ketika motor Bokap berada di pintu gerbang, dari lantai dua gue dan sodara akan menengok. Memastikan apa ada Anto atau enggak. Kalo ada, seneng rasanya. Kalo enggak, yaudah. Pernah keliatannya enggak ada, tapi tiba-tiba nongol. Semacam surprise paling indah waktu itu.
Gak kalah hebat, Bokapnya Anto juga pernah bikin surprise buat kita semua. Jadi ceritanya, jam 12 malem Anto ditelpon. Lalu Anto cerita kalo Bokapnya nanya alamat dimana dia nginep. Dalam pikiran gue waktu itu, "Oh mungkin biar bisa nganter jemput anaknya." lalu, "Jangan-jangan mau ikutan nginep juga nih."
Yang terjadi malah, Bokapnya diem depan gerbang, mau ngejemput anaknya pulang. Kita semua kaget, jam 12 malem dijemput pulang. Sedih rasanya, baru nginep beberapa hari, udah dijemput paksa.
Suatu hari, tanggal 20 desember 2012, tepat sehari sebelum ramalan kiamat terjadi, gue ngajak Anto nginep di rumah gue. Menghabiskan waktu-waktu terakhir sebelum kiamat terjadi. Last day in earth. Dan kita malam itu, satu ranjang. Mati bersama seorang cowok di ranjang bukanlah pemandangan yang keren. Malam itu, salah satu channel televisi dengan sengaja nayangin film 2012. Film kiamat yang memberi harapan bagi setiap umat manusia. Tentunya juga bagi gue. Jangan-jangan, besok gue bisa selamat dari meteor.
Malam itu gue susah tidur, ngebayangin besok paginya gue udah di tempat yang beda. Gue masih banyak dosa. Gak lama, akhirnya gue tidur bareng Anto di sebelah gue. Ketika gue bangun, gue ngerasa ada yang beda. Ngerasa gue berada di tempat yang beda. Ya, gue jatuh dari kasur. Kasur tempat gue dan Anto tidur roboh. Kayunya udah gak kuat lagi. Hari itu gak jadi kiamat. Gue masih bisa hidup di dunia ini. Masih ada kesempatan buat tidur bareng Anto di lain waktu lagi.
Seiring berjalannya waktu, semua perlahan berubah. Yang paling gue rasakan waktu itu adalah saat Anto nonton film porno lagi. Kali ini kita gak ada yang lari, ngejerit, lalu ngumpet di kamar mandi. Sekarang malah wajar dan biasa aja. Malah, sodara gue saling tukeran link sama Anto. Kadang, mereka nonton bareng. Pemandangan yang absurd. Gue? Nontonin mereka nonton. Pas lagi bengong gue berpikir, 'jangan jangan bentar lagi kiamat lagi nih."
Kami bertiga selalu menghabiskan waktu di kamar. Main game seharian. Sodara gue main ps 4, Anto mainan komputer, gue mainan laptop. Dan laptopnya gak bisa dipake buat main game. Jadi gue cuma nonton anime, dengerin lagu, dan mainan game... browser. Gue ngalah, karena gue gak mau Anto lari dari rumah karena ngerasa bosen. Kadang gue nyetel lagu-lagu biar suasana makin seru. Yang paling kami suka, lagu-lagu dari Linkin Park. Lalu lagu-lagu anime, lagu separuh aku dari Noah, dan harus terpisah dari Cakra Khan. Gue gak ngerti, kenapa lagu galau gitu kami dengerin buat bikin suasana asik.
Kadang, biar gak terlalu sering nginep di rumah sodara, gue ajak Anto nginep di rumah gue. Nginep di rumah gue gak seasik nginep di rumah sodara gue. Karena gue cuma punya satu komputer, dan gak ada Wi-Fi. Jadi kalo main game online, mesti ngandelin modem. Itu pun kecepatannya cuma 30 kbps. Jadi kami main ganti-gantian. Ketika gilirannya Anto, gue sibuk main hape, main sosial media, walau gak ada yang gue ajak chattingan. Pas giliran gue main, yang Anto lakukan... tidur. Gue gak bisa bayangin kalo gue main seminggu nonstop, mungkin Anto bakal tidur selama seminggu.
Semakin bertambahnya usia, kami semua mulai mengenal banyak hal baru. Misalnya, Anto udah punya pacar. Pada suatu malam, dia teleponan sama pacarnya (entah cowok atau cewek), sambil ngumpet di selimut. Sedangkan gue, ngumpet di kamar mandi, takut iri karena gak ada yang nelpon gue.
Waktu gue kelas satu SMA, banyak hal yang berubah. Pada suatu malam, pas liburan kenaikan kelas, gue ngajak Anto nginep lagi di rumah sodara gue. Waktu itu gue dan sodara lagi asik main game. Sementara Anto diem di kamar mandi, lama banget. Gue gak heran, soalnya Anto emang biasa diem di kamar mandi lama-lama. Kadang tiap tengah malem, dia mandi. Kebiasaan yang kadang dilakukan tiap abis nonton porno. Waktu itu gue gak curiga sedikit pun. Kalo sekarang, pasti gue bakal berpikiran, "Wah abis nonton, pasti mau praktek juga nih!"
Pas itu setelah dari kamar mandi, seperti biasa Anto main komputer. Suasana masih sama, gak ada suara sama sekali. Udah asik sama kegiatan masing-masing. Jam 12 malem kurang, pintu kamar kebuka. Muncul om gue (bokapnya sodara) entah ngapain. Waktu itu om gue meriksa kamar mandi. Ya, kebiasaan ngecheck lampunya masih hidup atau enggak. Tiba-tiba dia bilang, "Ini kok bau rokok? Siapa yang ngerokok?"
Gue, sodara, dan Anto diem bersamaan.
Satu persatu ditanya, gak ada yang jawab. Ngerokok? Gue aja gak ngerti cara pake korek api. Gue kalo diajak ngerokok, paling cuma bisa makan abunya doang. Pertanyaan dalam kepala gue pun muncul: siapa yang ngerokok?
Karena gaada yang ngaku, jadinya om gue kesel. Butuh waktu sekian menit untuk ada yang ngaku. Pelakunya? Anto! Om gue langsung bilang, "Kamu tau di sini gak boleh ngerokok? Kalo gitu lagi mending pulang aja. Ngerti?" Nada suaranya kesel. Suasana hening. Lalu om gue pergi dari kamar, diiringi pintu yang terbanting keras.
Semenjak kejadian itu gue jadi gak enak sama om gue. Gue jadi gak berani ngajak Anto nginep lagi. Sejujurnya gue kaget juga, gak nyangka sahabat gue ngerokok. Dan ngerokoknya di dalam kamar mandi. Jenius sih, jelas asapnya gak bisa keluar. Andai waktu dia gak ketauan, mungkin kejadiannya gak bakal kayak gitu.
Lama-lama gue jadi jarang ketemu Anto, bahkan lost contact. Kita sibuk dengan urusan masing-masing. Dia punya banyak temen, sedangkan gue temennya gak lebih dari jumlah jari kaki dan tangan kalo digabungin. Dia udah gak pernah nginep lagi, bahkan sampai sekarang. Udah 2 tahun lebih.
Kalo pun dia baca tulisan ini, gue punya beberapa pesan penting. Pertama, kalo ngerokok, usahakan langsung dimakan aja. Biar asapnya gak nyebar. Kedua, apa pun yang lo lakukan, dan di mana pun lo berada, semoga selamat.
0 komentar:
Posting Komentar