Teman Komplek Terbaik

Gue kangen sama yang namanya teman komplek. Karena dulu hidup gue sering pindah-pindah tempat (mungkin sumber airnya kering) atau nomaden, maka gue punya banyak temen komplek. Setiap temen punya keunikannya sendiri. Gue inget dulu pernah punya temen yang kerjaannya nonton video dewasa, dan dia masih kelas 2 sd. Ada juga temen yang sombong, yang sok kuat, giliran ditendang pake bola sekali langsung nangis jerit-jerit.

Dari sekian temen di beberapa komplek, ada temen di sebuah komplek yang sampai sekarang masih gue inget, yang pernah bikin gue nangis berjam-jam di bawah pohon karena hal paling menyakitkan.

Jadi ceritanya dulu gue baru pindahan rumah, tinggal di lingkungan baru memang banyak yang beda. Yang gue rasa beda itu temen sekitar rumah. Karena gue orangnya pendiem, susah bergaul, jadi gue gak ada niatan untuk nyari temen di sekitaran rumah. Apalagi selama gue merhatiin, kebanyakan di komplek gue itu isinya anak-anak doang, gak asik, cengeng. Diajak main sembunyi-sembunyian palingan bisanya ngumpet di belakang yang ngitung.

Awal-awal pindahan gue menjadi anak rumahan paling freak, yang tiap hari cuma main game. Kebetulan waktu itu gue punya xbox, jadi gue lupa sama dunia luar. Suatu siang gue berantakin semua kartu yu gi oh, lalu nyari kartu mana yang berguna. Abis itu gue main, sendiri. Saking gue gak punya temen, main kartu yang harusnya berdua, bisa jadi sendiri. Gue lawan diri gue sendiri.

Temen sd sebenernya ada, tapi gak mungkin juga gue suruh main ke rumah. Jarak rumah gue dengan rumah mereka itu terlalu jauh, apalagi jaman gue waktu itu anak kecil seumuran gue masih pada normal, belum ada yang bisa naik motor. Kendaraannya yang ada mentok-mentok skutter sama sepatu roda.

Pas lagi main kartu dengan diri sendiri, Nyokap manggil anak kecil yang kebetulan lewat di depan rumah, lalu disuruh masuk. Dengan cara itu, akhirnya gue punya temen juga. Gak main kartu sendiri lagi. Namanya Zaki, gue lebih tua beberapa tahun dari dia. Berawal kenal satu, lainnya pun gue kenal. Yang kedua ini namanya Azzam, kebetulan dia lagi nyari si Zaki, karena Zaki ada di rumah gue, akhirnya si Azzam masuk ke rumah gue dan kita pun berkenalan.

Semenjak hari itu rumah gue makin rame dengan anak kecil, adiknya si Zaki. Kita pun main sembunyi-sembunyian. Gue pasrah main sama anak kecil, daripada main sendirian. Pas lagi main, dateng dua orang temen baru, namanya Abi dan Falo.

Ternyata tiap sore temen-temen selalu main bola, gue pun diajakin. Skill main bola mereka juga lumayan, skill gue juga lumayan... menyedihkan. Dribbling bola aja pake tangan. Dari main bola gue kenal beberapa temen baru lagi. Kebanyakan dari mereka sempat ikut akademi sepak bola, gak heran mainnya jago. Gue aja mentok-mentok belajar dari game winning eleven, itu pun yang gue bisa praktekkin cuma ngelempar bolanya kalo keluar lapangan.

Tiap sore wajib main bola, mainnya di lapangan rumput belakang komplek. Demi bisa main bola, kami harus melawan segala rintangan berbahaya yang mengancam nyawa. Lapangan rumput ini hampir tiap hari dipake tetangga buat markir mobilnya, entah tujuannya emang mau markir atau mau mengurangi luas lapangan buat main bola. Tiap kali main mesti berharap kalo mobilnya kena bola, semoga tetangga gak sadar.

Belum lagi kalo lapangannya berdebu, jadi setiap mau main, wajib buat nyiram lapangannya pake air. Karena kalo gak disiram, debunya bakal terbang kemana-mana. Gue gak tau berapa tetangga yang mati tiap kali kita main bola. Salah nendang bola juga bahaya, bisa hilang di hutan. Soalnya deket lapangan ada hutan yang banyak pohonnya. Sekali ngambil bola di sana, sekujur tubuh bisa penuh gigitan hewan buas.

Kadang ada tournament bola, lawannya dari gang lain, gang perkutut dan kakatua. Walaupun mereka tamu, gak ada tuh yang namanya pengeroyokan, penyerangan sampai meninggal. Kita semua main dengan damai. Biasanya karena jumlah pemain lebih banyak dari yang seharusnya main, maka ada yang dicadangin. Dan itu gue.

Main gue juga gak beraturan. Kadang ngerugiin tim lawan, kadang ngerugiin tim sendiri, kadang ngerugiin tetangga sekitar. Yang jelas, tournament begini rasanya udah kayak  ikut ajang piala dunia, atau kompetisi besar. Ada semacam dorongan yang kuat dalam diri gue untuk memberikan yang terbaik, yang pada akhirnya malah ngerugiin tim sendiri.

Semenjak kecanduan main game online, setiap diajak main bola pasti ada aja alasan gue. Mulai dari eventnya bagus, expnya banyak, ngejar ranking. Pas waktunya bisa main bola, itu karena gamenya maintenance.

Selain main bola, biasanya yang lain pada ngumpul di rumah gue. Sekedar buat ngobrol, main game bareng, dan nontonin gue main game. Selain rumah gue, posko deket lapangan bola juga dijadiin tempat buat ngumpul. Gue masih inget banget di kayu posko ada coretan semacam ejekan nama orang tua, atau ejekan lainnya.

Yang paling gue tunggu waktu tahun baruan. Pada kompak ngumpulin petasan, terus dinyalain bareng-bareng. Gue gak ada kontribusi apa pun, hanya nonton. Jujur aja gue takut nyalain petasan, apalagi yang diarahin ke langit itu. Kalo pun gue nyoba, malam tahun baruan bakal jadi malam berdarah.

Punya temen itu enak, dibandingin mengasingkan diri sendirian. Misalnya pas pulang sekolah, karena orang tua kerja, kadang orang tua gue lupa ngasih kunci gerbang rumah. Biar gak nunggu lama, mau gak mau gue harus manjat.

Problemnya itu tembok rumah gue agak susah dipanjat, ditambah ada besi yang tajem. Mirip kayak tempat naruh kepala orang yang abis dipenggal. Untuk menghindari benda tajam, untungnya gue punya tetangga baik, adiknya si zaki. Jadi gue suruh bawain kursi, terus gue manjat. Karena gue baik, gue kasih imbalan besar. Bisa main ke rumah gue.

Kami semua berbeda agama, tapi gak ada yang namanya membeda-bedakan. Gak ada tuh satu pun dari kita yang nentuin yang lainnya masuk surga atau neraka. Gue paling suka waktu ngabuburit, soalnya gue pernah diajak keliling bareng.

Kegiatan lainnya yang seru yaitu ngerujak bareng. Buahnya metik dari pohon belimbing yang ada di halaman rumah gue, atau ngambil buah mangga punya tetangga belakang, deket posko. Jadi mobilnya udah kena tendang, rumahnya kemasukan debu, pohon mangganya juga kecolong. Entah siapa pun yang punya.

Banyak hal yang gue dan temen-temen komplek jalani bersama. Beberapa tahun yang istimewa. Hari-hari terasa gak kosong. Gue selalu hapal tiap jam 9 atau 10 pagi hari minggu, pasti udah ada yang manggil gue di rumah.

Semenjak tamat sd, banyak hal yang berbeda. Gue dapet beberapa kabar menyedihkan. Temen gue ada yang mau ngelanjutin pendidikannya di ponpes, jadi bakal pindah ke Jawa.

Kedua temen gue yang lain, Abi dan Falo juga bakal pergi. Bokapnya pindah tugas, balik ke NTT. Gue ngerasa sedih, hari perpisahan akan segera datang. Tibalah hari perpisahan, pagi-pagi bareng temen yang lain gue udah siap menyambut kepergian temen gue.

Gue diem di depan rumahnya, menunggu mereka keluar. Gak lama, kedua temen gue pun keluar dengan membawa barang-barangnya. Kita saling berbincang, mungkin untuk yang terakhir kalinya. Karena gue gak punya uang buat ketemu.

Sebelum pergi, temen gue menyempatkan untuk menulis nama mereka di aspal. Dengan menggunakan batu kapur, berharap tulisan itu abadi sebagai kenangan agar gue gak lupa nama mereka. Ya, walaupun goblok juga sih, kena hujan aja hilang tuh tulisan.

Setelah pamitan, mereka pun pergi. Gue terus ngeliatin mobil yang mereka tumpangi, seolah gak percaya aja atas apa yang gue alami.

Abis itu gue pulang ke rumah, duduk di bawah pohon jambu. Mengingat semua kebersamaan yang berakhir hari ini. Dan gue pun nangis, hampir 1 jam lebih.

Sebelum kedua temen gue ini pergi, dia ngasih sesuatu buat gue. Ada yang ngasih gambarannya di kertas, mungkin dia pengen gue kelak nempel gambarnya di tembok rumah gue. Ada yang ngasih topi pramukanya, mungkin biar gue terlindung dari hujan (siapa juga yang kehujanan langsung pake topi?)

Sementara gue sendiri kalo gak salah ngasih mereka mobil mainan, gue sendiri gak ngerti buat apa. Semoga aja bisa melindungi mereka dari orang jahat.

Perlahan gue mulai ditinggal temen satu per satu. Suasana pun berubah jauh. Gue gak pernah lagi main bola tiap sore, dan gak pernah ngumpet lagi tiap diajakin main bola. Beberapa tahun semenjak kepergian beberapa temen, giliran gue yang pergi. Gue pindah rumah lagi untuk kesekian kalinya. Tempat yang baru gak ada temen yang seumuran kayak gue, yang ada cuma pedagang sayur sama kuli bangunan. Gak mungkin juga gue ngajak mereka petak umpet.

Belakangan ini gue mencari informasi temen lama gue. Beberapa temen yang gue stalk udah banyak berubah. Ada yang udah mandiri mencari uang sendiri, ada yang tinggal di Pesantren, ada yang tiap bikin instastory isinya pacaran semua.

Mungkin sekarang udah hampir 7 tahun gue gak pernah ketemu mereka semua. Jarak kami saling berjauhan, terpisah pulau. Mau ketemu pun susah dan berat banget... ongkosnya. Tapi ada yang jauh lebih susah buat ketemu, yaitu temen satu kota.

Untungnya gue masih bisa berkomunikasi sama beberapa temen dulu. Tentunya temen yang masih inget gue dan gak mengalami hilang ingatan dini. Karena kami punya kesibukan masing-masing, bales pesannya jadi lama. Misalnya gue ngechat temen, bakal dibales sejam kemudian. Lalu temen ngechat gue, gue bales 2 hari kemudian. Padahal gue gak ngapain dan megang hape sepanjang hari.

Gue berharap suatu hari nanti bisa ketemu mereka semua, saling bercerita soal pengalaman hidup masing-masing. Dan yang paling penting, gak jauh dari rumah gue.

Dan kalo pun nanti beneran ketemu, sehabis ketemu gue cuma punya satu harapan: gak nangis di bawah pohon lagi.