Pengemudi Pemula Sinting

Gue iri sama bocah yang diberkahi kemampuan naik motor sejak dini. Karena waktu seumuran sama mereka, gue baru bisa naik sepeda roda empat. Dan gue baru mulai bisa naik motor waktu kelas 2 sma.

Selama belum bisa naik motor, hal buruk terjadi. Misalnya gue sering dibanding-bandingkan dengan temen.

"Liat le, temen mu si Ini udah bisa naik motor keliling komplek," kata Kakek gue.

Gue manggut-manggut aja. Hebat juga temen gue udah bisa naik motor. Keliatannya bisa, taunya pas pulang mungkin aja tubuhnya penuh luka.

"Udah ke jalan raya juga," ucap Kakek gue, seolah membanggakan anak orang lain.

Heran aja, masih di bawah umur ngendaraiin kendaraan ke jalan raya kok bangga? Ke mana orangtuanya? Apa jangan-jangan orang tuanya bilang gini, "Nak, kamu keren udah berani ke jalan raya. Papa Mama bangga kamu melanggar hukum."

Gue pernah beberapa kali belajar naik motor. Bukan kemauan gue, melainkan paksaan dan ancaman kejam. Misalnya waktu itu pas mau ke warung bareng om gue. Dalam perjalanan, tepat di depan gang mendadak berhenti.

"Kok berhenti?" tanya gue pada om.
"Kamu sekarang yang ngendaraiin motornya," balas om gue.
"Gimana caranya?" gue nanya balik, gak ngerti apa pun.
"Coba aja dulu," jawab om gue tanpa menyadari bahaya ada di depan mata.

Dengan terpaksa gue ngendaraiin motor. Ternyata gampang pas gue coba. Gak sesusah yang dibayangin. Anggapan ini gak bertahan lama ketika muncul perempatan. Mendadak gue panik, hilang kendali. Untungnya selamat, walau hampir nabrak pembatas jalan.

Sejujurnya gue paling gak suka dipaksa. Apa pun yang dipaksakan, itu gak baik. Dan gue dipaksa bisa naik motor. Kalo pun gue nolak, akan ada ancaman yang bikin gue gak punya pilihan lain.

Waktu itu gue lagi ikut om ke warung. Pas udah selesai belanja, om gue bilang, "Sekarang kamu yang bawa motornya."

Gue aja masih bingung, jelas gue bingung. "Gak bisa mas," jawab gue.

"Berarti gak usah pulang." om gue mengancam.

Ketika liburan tiba gue nginep di rumah kakek dan nenek. Di sana ada motor yang gak kepake, entah kenapa gue jadi kepengen nyoba ngendaraiin. Males aja jalan kaki ke warung. Gue udah berdiri di atas motor, lalu bengong.

Sekian lama gue bengong, tempat buat masukin kuncinya hilang. Gak lama muncul Kakek gue yang menyadari terjadi keanehan.

"Kenapa le?" Kakek gur bertanya.
"Lubang kunci motornya hilang," gue merespon cepat.

Lalu Kakek gue mendekat. Dalam waktu beberapa detik, semua masalah kelar. "Le, le, gitu aja gak bisa," ucap Kakek gue, prihatin.

Gue diem aja, langsung pergi ke Warung. Takut kalimatnya berlanjut, "Temen kamu si Ini aja bisa."

Naik motor lumayan gampang. Gue berhasil sampai tujuan. Setelah selesai belanja, masalah dateng lagi. Motornya gak mau hidup. Gue panik. Gak mungkin gue jalan kaki balik ke rumah, lalu minta tolong sama Kakek gue. Yang ada malah bakal bilang, "Temen kamu aja bisa giniin motor."

Gue mencoba segala cara, namun gak ada hasilnya. Jadi motornya gak bisa nyala kalo pake starter tangan, mesti pake starter kaki. Dan gue gak bisa starter kaki. Entah gimana caranya. Gue bingung setengah mati di pinggiran jalan. Berharap ada keajaiban.

Nunggu lumayan lama, belum juga ada pertolongan. Pasrah, mungkin gue harus dorong motornya sampai rumah. Gak lama, ada dua orang cowok naik motor yang keliatannya gak asing. Ternyata temen sd gue, udah lama gak ketemu mereka.

"Ngapain chris?" tanya temen sd gue, peka sama situasi.
"Ini motor gue gak mau nyala, gak ngerti starter kaki. Baru belajar naik motor," ujar gue panjang lebar. Berusaha nyari alasan biar gak dibilang cupu.

Dengan kekuatan samson impoten yang tititnya buntung, temen gue berhasil starter kaki. Keliatannya gampang banget bagi dia. Gue pun bisa pulang, tanpa ketahuan kalo gue gak bisa starter kaki.

Setelah terus latihan, gue makin mantap untuk bawa motor ke Sekolah. Pas itu gue baru naik kelas 2 SMA. Terbilang telat baru bisa naik motor. Awal perjalanan ke Sekolah, gue gak pake helm. Soalnya lewat gang kecil. Gak mungkin juga ada razia di gang kecil.

Gue berhasil nyampe ke sekolah, tanpa mengalami kesulitan apa pun. Gak nyebur ke sungai deket sekolah. Jadi jalan yang gue lewatin tu sempit, pinggirannya sungai. Kalo ada dari arah depan motor, mesti nunggu dia lewat. Gak bisa jalan berbarengan saking sempitnya jalan.

Pulang sekolah gue melalui jalan kecil itu untuk pulang. Sepi sih, gak ada kendala buat gue yang baru pertama kali belajar naik motor ke Sekolah. Pas belok, ada motor, kampretnya gue panik. Entah kenapa gue jadi hilang kendali, nyaris mau jatuh. Untungnya gue gak beneran hilang kendali, lalu masuk ke rumah orang, ngelindes bapak-bapak yang lagi tiduran.

Sehabis kejadian itu gak ada lagi masalah selama naik motor. Bahkan waktu ke jalan raya udah lancar. Cuma ada satu problem yang waktu itu gue rasakan kalo pergi agak jauh: pegel. Kayaknya sih gue terlalu tegang selama naik motor. Waktu di jalan raya gue jalannya pelan banget. Kalo ada nyebrang, pasti lama banget. Berharap ada orang berani yang sama-sama nyebrang.

Sekarang setiap gue lewat di perumahan, hampir semua anak kecil seumuran gue udah pada bawa motor. Bahkan saling ngebut di jalan raya gak pake helm. Udah jarang gue ngeliat anak kecil naik sepeda. Gue jadi iri, kok generasi mendatang makin pinter ya? Gue gak ngerti gimana cara mereka belajar, yang jelas di umur segitu pasti bukan paksaan keluarga mereka. Melainkan memang niat mereka sendiri untuk bisa naik motor.

Kalo pun mereka dipaksa harus bisa naik motor pas umur segitu, gue yakin, mereka pasti hilang kendali dan hampir nabrak benda apa pun di depan mereka.