Kena Razia Polisi Bayar Pake Uang Recehan

Adaptasi memang perlu waktu. Begitulah yang gue rasakan ketika pindah dari rumah yang jaraknya 5 menit ke sekolah, jadi 30 menit ke sekolah. Biasanya gue lewat jalan raya besar yang lebih cepet menuju Sekolah. Seharusnya sih bisa lebih cepet, tapi karena gue jalannya terlalu pelan, jadinya 30 menit. Walaupun udah lewat jalan yang tercepat, gue masih aja sering telat ke sekolah. Kalo udah telat, gak berani masuk. Udah berangkat, taunya telat 5 menit, gak jadi ke sekolah. Nongkrong di warung.

Tiap pulang juga gue selalu lewat jalan yang sama. Ada hari di mana jalanan di sana macet parah, untungnya gue naik motor. Jadi bisa nyelip, gak pasrah kayak mobil. Kadang kasian aja ngeliat pengguna mobil waktu macet, gimana nasib mereka kalo tiba-tiba kebelet buang air kecil atau besar? Apa mereka buang air di dalam mobil? Keluar mobil lalu buang air di mobil orang? Atau, lewat jendela mobil? Entah, kasian aja.

Setelah berhasil melewati sela sempit, hampir lolos dari macet, gue ngerasa ada yang gak beres. Pinggir jalan ternyata banyak ada polisi. Gue menduga terjadi beberapa hal makanya macet. Pertama, ada kecelakaan, makanya ada polisi. Kedua, polisi lagi ngatur lalu lintas. Ketiga, ada penangkapan pencuri galon air mineral. Gue mencoba berpikiran positif aja.

Lama-lama gue sadar, kehadiran banyak polisi di sana untuk razia. Saat seperti ini ada keinginan untuk pura-pura pingsan atau kesurupan di atas motor, tapi niat itu gue urungkan. Takut viral di sosmed. Jujur aja gue takut sama razia, disuruh denda, motor diangkut polisi. Terus gue ke sekolah naik apa? Naik mobil tahanan?

Gue keinget kata Bokap kalo ada razia polisi. Bokap nyuruh gue untuk berusaha berani, karena polisi nyari pengguna kendaraan yang keliatan takut, atau gugup gitu. Maka dari itu gue harus berani, gue pasang tampang paling galak. Perlahan mendekati polisi, lalu dengan berani gue bilang, "Saya gak bawa SIM!"

Itu contoh berani yang goblok. Biar gak ketangkep, gue mencoba untuk gak grogi. Maka gue sedikit meminggirkan motor, biar gak menimbulkan kecurigaan kalo menjauh. Dengan penuh rasa berani gue jalan di pinggir. Gak lama, gue yang distop.

Anjrit! Berani malah menyesatkan. Sama aja gue kena tangkep. Gue bingung gak punya sim, adanya kartu timezone. Mau bayar juga gak tau pake apa, kalo pun motornya diambil, gue gak ada uang buat naik ojek.

Salah satu polisi menghampiri gue. "Gus, coba perlihatkan sim dan stnknya," kata si pak pol tanpa tersenyum sedikit pun.

Seketika gue syok. Gak ada sim, bisa ditangkep nih gue. Baru umur 16, tapi udah masuk penjara, menyedihkan. Lulus sekolah belum, kerja belum, punya cewek cantik juga belum. Masa depan masih panjang, harus berakhir di jeruji besi.

"Sim saya gak punya pak," jawab gue pelan.

"Oh, kalo begitu, stnknya ada?" pak pol bertanya lagi.

Gue langsung nyari stnk, semoga aja ada. Kalo sampai gak bawa lagi, makin lama gue di penjara. Untungnya stnk ada di bagasi motor, masih aman. Pak polisi memerhatikan stnk gue dengan serius.

"Stnknya ini udah lama mati, jadi motornya gak bisa diangkut," kata pak pol dengan kecewa.

Gue lega, untungnya dia gak bilang, "Tapi orangnya saya angkut." Gue seneng, masa depan gue masih terjamin. Keberadaan motor begitu penting buat hidup gue. Gue jadi kepengen biarin nih stnk mati seumur hidup, siapa tau lain kali kalo ada razia motor gue gak bisa diangkut.

"Mau ke mana?" Pak pol bertanya lagi.

Gue agak heran, padahal waktu itu masih pake seragam sekolah. Masa gue mau nanem padi. "A... Mau pulang ke rumah pak, udah deket nih," gue jawab sejujurnya.

Goblok juga gue, ngasih tau kalo rumah udah deket. Takutnya bisa dilaporin nih kena razia.

"Sekolah di mana gus?" lagi dan lagi pak polisi nanya. Gue curiga sebentar lagi bakal nanya, "Nomer hapenya berapa?"

"Sma harapan," gue merespon santai.

"Besok-besok jangan lewat sini lagi. Lewat jalur blabla aja," pak pol ngasih saran ke gue. Entah gue gak tau, apa pas gue lewat sana taunya ada razia kayak gini lagi. Perangkap.

Gue manggut-manggut aja. Kayaknya pesannya bermanfaat banget buat pelajar kayak gue. Gak lama dia bikin gue syok, "Gus, karena gak bawa sim, sekarang harus denda," kata pak polisi.

Denda? Mau bayar pake apaan? Bayar pake saldo buat main di timezone? Gue masih bengong gak percaya.

"Pelanggaran gak bawa sim bayar 250 ribu, tapi karena gus masih pelajar, bayar seadanya aja," ujar pak polisi, nungguin duit gue.

Gue memeriksa kantong celana, ada banyak duit. Pas gue liat lagi, isinya uang recehan semua. Kalo dihitung semua, jumlahnya paling 10 ribuan. Yaudah gue kasi aja, pasrah besok mau jajan apaan di sekolah. Gue bukan pelajar yang sekali bekel ratusan ribu. Dan polisi ini tetep merenggut uang recehan gue tanpa rasa kasihan.

Anehnya, uang recehannya disuruh naruh di jok motor, lalu diambil. Entah kenapa, mungkin biar gak diliat orang banyak. Gue masih gak rela, uang recehan sepuluh ribuan diambil gitu aja. Gak tau uang segitu mau dibuat apa. Mau ngisi ulang saldo timezone?

"Silahkan berkendara lagi gus," ucap pak polisi, memberi gue ijin untuk pulang.

Dengan berat hati gue pulang. Sepanjang perjalanan gue kepikiran uang recehan tadi. Sisa sepuluh ribuan diambil, padahal duit segitu berharga banget buat gue di sekolah.

Tapi gue termasuk beruntung karena motor gak diangkut. Apalagi stnk gue udah setahun lebih mati. Dari kehilangan uang recehan ini ada pelajaran yang bisa gue petik. Lebih baik menghabiskan seluruh duit recehan, baru pulang sekolah.