Jumat, 21 Desember 2018

Pengalaman Suram Sewaktu Kemah

Dulu pas kecil gue kepengen banget berkemah di alam liar. Menikmati hidup di alam bebas, berburu makanan dan minuman, pasti keren. Pas udah gede gue sadar, kemah gak seindah yang gue bayangkan. Mau berkemah di alam liar? Di depan rumah aja udah ketakutan. Takut dirampok.

Semenjak mengenal pramuka, barulah gue tau ternyata kemah itu ribet. Perlu banyak persiapan, apalagi kalo berkelompok. Gue malah takut sama yang namanya kemah berkelompok, takut gue gak ada kontribusi dan kegunaan.

Sayangnya gue gak bisa menghindar dari yang namanya kemah. Jadi sewaktu kenaikan kelas 10, ada kegiatan kemah wajib. Maunya sih gak ikut, soalnya gue bisa kelewatan nonton euro 2016 selama empat hari (alasan yang keren) Tapi karena sekali dalam hidup, maka gue ikut kemah.

Hal yang bisa menggambarkan gimana rasanya kemah pertama kali


Lokasi kemahnya ada di Margarana. Tempat di mana para pahlawan dimakamkan. Walaupun begitu, yang namanya kuburan tetep aja serem. Kebetulan anak smk lebih duluan kemah di sana, lalu gue penasaran, gimana pengalaman anak smk yang kemah di sana.

"Er, lo pernah kemah di Margarana kan?" gue ngechat temen lama gue yang masuk smk.

"Pernah, kenapa?" dia nanya balik.

"Enak gak kemah di sana?" gue nanya penasaran.

"Temen gue banyak yang kesurupan massal. Teriak, nangis, sambil ngamuk. Tiap pagi sama sore," temen gue jawab.

Sungguh cara yang tepat bikin gue takut kemah. Gue jadi kepikiran, andai aja kesurupannya udah ada jadwal dan targetnya. Mungkin gue gak bakal kepikiran. Masalahnya katanya sih random, siapa pun yang ada di sana bisa jadi korban kesurupan. Gue harus nyari solusi biar gue gak jadi korban nanti, siapa tau temen gue ini saksi bisu yang selamat.

"Er, gimana sih caranya biar gak kesurupan?" gue meminta petuah dari seorang saksi bisu yang selamat.

"Kalo tidur jangan ngadep bangunan apa gitu. Jangan ngelewatin aula sendirian, jangan ngomong kasar," dia berpesan.

Sekarang gue punya bekal penting yang bisa menyelamatkan gue pas kemah nanti. Gue berniat untuk gak menghimbau dan ngasi tau temen yang lain, tapi gue gak tega. Lalu gue pun ngasi tau temen yang lain, secara gak sadar gue udah nyebarin gosip dan ketakutan buat temen gue.

Gue termasuk beruntung karena masuk kelompok yang anggotanya lumayan akrab sama gue. Mereka juga pengertian, mereka ngerti kalo gue gak bisa diandalkan, jadi gue cuma disuruh bawa pisau sama penggorengan. Semua perlengkapan yang disuruh bawa oleh Sekolah, udah gue persiapkan. Salah satunya yaitu sleeping bag, yang cuma bikin barang bawaan tambah numpuk.

Besok paginya gue berangkat dengan membawa dua tas yang terisi penuh. Gue dapet kabar buruk kalo temen gue ada yang sakit. Keberuntungan di waktu yang tepat. Gue jadi mikir, andai anggotanya ada tiga orang, satu gak hadir, berarti temen gue sendirian. Karena kehadiran gue malah nyusahin. Barang kelompok juga banyak banget, padahal kemah cuma 2 hari.

Ketika tiba di lokasi kemah, tempatnya jauh berbeda dari yang gue bayangin. Sekitarnya gak ada kuburan. Keliatannya normal aja. Kemah memang ribet, nurunin semua barang kelompok dari truk, lalu nunggu intruksi selanjutnya untuk ngambil tenda, lalu bangun tenda bareng sesuai yang dulu pernah diajarin. Dan gue gak inget apa pun soal ilmu membangun tenda. Semoga temen gue bisa.

Jadi pas pada masang tenda, gue cuma megang tiang aja, biar keliatan ada yang dikerjain. Dari jauh gue ngeliat ada temen di kelas lain yang kelompoknya selalu gagal bangun tenda, udah jadi malah roboh. Sebelum memulai kegiatan, awali dengan makan. Gue makan roti bekel dari rumah, temen gue juga makan bekel yang mereka bawa.

Kegiatan pertama kemah ini yaitu lomba masak dan bikin tong sampah dari bambu (mungkin) Jelas dua kegiatan ini gue gak bisa diandalin. Masak? Cuma bisa masak-masakan. Bikin tong sampah dari bambu? Gue gak punya nilai seni sama sekali. Jadi lagi dan lagi kelompok gue yang kerja. Kelompok gue pada masak mie dengan bentuk paling aneh yang pernah gue liat. Lembek gitu, untungnya gak penuh laler.

kapan bisa masak mie hasilnya kayak gitu?


Soal lomba buat tong sampah, banyak kelompok lain dan tentunya kelompok gue juga sepakat untuk gak ngikut lomba. Gak lama ada pembina pramuka yang  dateng, lalu menghukum kami semua push up 30 kali. Hari ini kegiatannya banyak, sedihnya gue gak dapet jatah kurvei. Kurvei itu semacam kegiatan menjaga tenda, anggap aja terbebas dari siksaan. Entah kapan gue dapet jatahnya.

Paling males sama kegiatan bersih-bersih. Apalagi sambil penuh paksaan, berasa jadi romusha. Selesai berisihin sampah yang penuh belatung, kemudian kembali lagi ke tenda untuk makan. Masakan sore itu cuma ada sarden sama nasi. Bersyukur aja, setidaknya bukan nasi sama laler. Kemudian gue ngeliat kelompok lain, masakannya ada sosis, sayuran, pokoknya sedap.

Mandi sewaktu kemah bukanlah hal yang menyenangkan. Awalnya gue mengira kita semua bakal mandi di alam bebas, misalnya di sungai. Cowok dan cewek digabung jadi satu. Kompak dan kekeluargaan. Realitanya kamar mandinya dipisah, kamar mandinya terbatas. Pada rebutan masuk kamar mandi, tiap gue ke kamar mandi, banyak mayat tergeletak.

Belum lagi kalo nemu kamar mandi yang pintunya gak bisa dikunci, airnya mati, pup yang gak disiram. Kadang gayung buat ngambil air juga gak ada. Kalo pun nemu kamar mandi yang baik-baik aja, ada gangguan mental dan psikologis. Misalnya pintu yang diketok dan digedor.

Malamnya ada ibadah dan acara pembukaan kemah. Gue terpaksa dateng, acaranya ngebosenin. Sepulang dari sana udah malem banget, sekitar jam 9 lebih. Jalanan gelap, untungnya ada senter. Jam 10 semua murid wajib tidur, soalnya ada beberapa guru dan petugas pramuka yang berpatroli. Entah menjaga keamanan atau mau mencegah ada murid yang kabur.

Tenda gue memang sejuk, letaknya strategis, strategis dengan sarang nyamuk. Malam itu gue dan temen lain susah tidur, pake autan pun gak mempan. Gue frustasi, ada temen yang udah tidur gue bangunin. Lalu gue keinget, apa kegunaan sleeping bag kalo gak dipake buat tidur? Dan gue pun bisa tidur nyenyak, sementara temen gue jadi korban grepe nyamuk.

"BANGUN! BANGUN! 10 MENIT LAGI KE WANTILAN!" kata seorang anggota kelompok lain, membangunkan sekitarnya.

Kita semua yang ada di tenda kebangun. Entah kenapa gue ngerasa tidurnya kok cepet banget. Gue ngeliat sekitar juga pada bangun. Pas gue meriksa jam, masih jam 3 pagi. Padahal ngumpulnya jam 6. Ditipu, kampret.

Pagi harinya ada kegiatan operasi plastik, bersihin sekitar area perkemahan. Dan kami belum tau siapa yang bakal kurvei pagi ini.

"Siapa nih yang kurvei?" ketua sangga gue nanya.

Spontan gue angkat tangan. Dan bener, kali ini giliran gue bersama salah satu temen deket. Kita berdua kurvei, santai, nontonin para budak tunas kelapa bersih-bersih. Kurvei memang enak, bisa mandi tanpa ngantri, bisa tiduran. Tapi gue mesti tetep bertanggung jawab, gue dan temen yang kurvei bersihin tenda biar gak kotor. Hasilnya, sama aja sih.

Gue keluar tenda, merhatiin sekitar. Kok kelompok lain yang kurvei pada masak ya? Astaga gue lupa, tugasnya kurvei selain jaga tenda yaitu masakin temen. Hebatnya gue gak bisa masak. Gue memutar otak, memikirkan masak apa yang paling gampang.

"Cuy, masak mie sama telor yuk? Lo bisa kan? " gue memberi usulan.

"Yuk dah, dicoba aja dulu," jawabnya bersemangat.

Kemudian kita keluar dari tenda, untuk mulai masak. Baru awal aja udah bermasalah. Susah ngidupin kompornya. Untungnya ada temen lain yang nolongin. Pas udah hidup, temen gue jauh lebih semangat. Dia masukin mie, disusul mie lainnya ke dalam penggorengan. Lalu dia masukin telor ke dalam penggorengan juga. Kayaknya nih anak udah berpengalaman masak mie di medan perang.

Gue cuma diem aja, sambil ngeliatin sekeliling. Kok pada senyam-senyum ke arah gue? Gue ngeliat ke penggorengan, masakannya temen gue gak berbentuk. Mienya lembeknya kelewatan, telurnya ancur jadi mirip keju. Salah satu temen ada yang mendekat.

"Masak apa coy?" tanya dia pas udah deket.

"Mie goreng sama telor," jawab gue santai.

"HAHAHAH masakan kalian...." mendadak dia ketawa setelah ngeliat.

"Kenapa?" gue nanya penasaran.

"HANCUR," jawabnya to the point.

Masakan pun diambil alih oleh temen gue tersebut. Gue berharap bisa memperbaiki segala kerusakan yang terjadi.

"Kok masaknya pake garam banyak gitu?" gue nanya sebagai seorang pemula.

"Biar gak hambar coy," jawabnya. Gue takjub dan percaya.

Pas gue coba, rasanya kayak makan garam satu kardus. Hambar, tapi gue habisin. Daripada gak makan. Jadi itu porsi cuma cukup buat berdua, temen yang lain gak kita masakin mie lagi.

Selanjutnya kegiatan outbond. Pasti menyenangkan, apalagi gratis. Sewaktu udah ikutan, taunya tersiksa, ngantrinya. Untung gue sakit jadi tiduran di uks. Berharap diobatin sama cewek bening, yang dateng malah burik.

Malemnya ada kegiatan pentas seni. Karena sakit gue enggak ikutan. Jadi gue kurvei, bertiga. Padahal aturannya cuma boleh dua. Satu lagi ngumpet di tenda lain. Gue tiduran, satu lagi temen bertugas masak.

Gue merhatiin dia. Pertama dia masukin minyak goreng. Kedua dia masukin beras. Gue ngerasa ada yang gak beres.

"Lo masak nasi pake minyak goreng ya?" gue nanya, demi keselamatan satu tenda.

"Anjrit lupa!" temen gue merespon. Malam itu gue menyelamatkan nyawa satu tenda.

Besok paginya hari terakhir, gue makin semangat. Saking semangatnya gue sampai gak mandi. Takut mandi menghambat pulang. Gue udah bosen makan sarden, mie, dan nasi yang bawahnya gosong tiap hari.

Menjelang jam pulang, bencana datang. Gue heran, kenapa sakit perut telat datengnya. Gue lupa kalo selama kemah gue gak berak dua hari, makan masakan setengah beracun, minum air hujan. Dari pagi gue sakit perut.

Gue berusaha menahan sakit perut. Mau pup di kamar mandi sana, psikologis dan mental gue gak kuat dari gangguan sekitar. Mau pulang aja lama banget. Seolah diperlambat. Mulai dari kegiatan operasi semut, semacam bersih-bersih sambil berbaris secara lurus. Ceramah yang lama, dan angkot yang datengnya lama. Mungkin di jalan ditusuk peserta kemah yang kabur duluan.

Akhirnya gue berhasil bertahan selama 6 jam lebih menahan sakit perut. Sesampai di Sekolah, nunggu jemputannya lama, nunggu truk yang ngangkut barang juga keterlaluan. Belum lagi ada tragedi peserta yang telat kesurupan. Jadi pas udah di sekolah baru kesurupan. Setannya gak pengertian.

Pengalaman kemah pertama memang penuh tragedi, tapi seru, berkat masuk di kelompok yang abnormal. Kemah kedua pun ada, tapi gue gak ikut. Banyak temen yang nyangka gue males, gak jelas, nyusahin temen. Padahal alasan gue gak kemah bukan itu.

Kalo pun ada temen yang baca ini, alasan gue cuma satu: kelompok gue yang baru orangnya normal.

Selasa, 18 Desember 2018

Kena Razia Polisi Bayar Pake Uang Recehan

Adaptasi memang perlu waktu. Begitulah yang gue rasakan ketika pindah dari rumah yang jaraknya 5 menit ke sekolah, jadi 30 menit ke sekolah. Biasanya gue lewat jalan raya besar yang lebih cepet menuju Sekolah. Seharusnya sih bisa lebih cepet, tapi karena gue jalannya terlalu pelan, jadinya 30 menit. Walaupun udah lewat jalan yang tercepat, gue masih aja sering telat ke sekolah. Kalo udah telat, gak berani masuk. Udah berangkat, taunya telat 5 menit, gak jadi ke sekolah. Nongkrong di warung.

Tiap pulang juga gue selalu lewat jalan yang sama. Ada hari di mana jalanan di sana macet parah, untungnya gue naik motor. Jadi bisa nyelip, gak pasrah kayak mobil. Kadang kasian aja ngeliat pengguna mobil waktu macet, gimana nasib mereka kalo tiba-tiba kebelet buang air kecil atau besar? Apa mereka buang air di dalam mobil? Keluar mobil lalu buang air di mobil orang? Atau, lewat jendela mobil? Entah, kasian aja.

Setelah berhasil melewati sela sempit, hampir lolos dari macet, gue ngerasa ada yang gak beres. Pinggir jalan ternyata banyak ada polisi. Gue menduga terjadi beberapa hal makanya macet. Pertama, ada kecelakaan, makanya ada polisi. Kedua, polisi lagi ngatur lalu lintas. Ketiga, ada penangkapan pencuri galon air mineral. Gue mencoba berpikiran positif aja.

Lama-lama gue sadar, kehadiran banyak polisi di sana untuk razia. Saat seperti ini ada keinginan untuk pura-pura pingsan atau kesurupan di atas motor, tapi niat itu gue urungkan. Takut viral di sosmed. Jujur aja gue takut sama razia, disuruh denda, motor diangkut polisi. Terus gue ke sekolah naik apa? Naik mobil tahanan?

Gue keinget kata Bokap kalo ada razia polisi. Bokap nyuruh gue untuk berusaha berani, karena polisi nyari pengguna kendaraan yang keliatan takut, atau gugup gitu. Maka dari itu gue harus berani, gue pasang tampang paling galak. Perlahan mendekati polisi, lalu dengan berani gue bilang, "Saya gak bawa SIM!"

Itu contoh berani yang goblok. Biar gak ketangkep, gue mencoba untuk gak grogi. Maka gue sedikit meminggirkan motor, biar gak menimbulkan kecurigaan kalo menjauh. Dengan penuh rasa berani gue jalan di pinggir. Gak lama, gue yang distop.

Anjrit! Berani malah menyesatkan. Sama aja gue kena tangkep. Gue bingung gak punya sim, adanya kartu timezone. Mau bayar juga gak tau pake apa, kalo pun motornya diambil, gue gak ada uang buat naik ojek.

Salah satu polisi menghampiri gue. "Gus, coba perlihatkan sim dan stnknya," kata si pak pol tanpa tersenyum sedikit pun.

Seketika gue syok. Gak ada sim, bisa ditangkep nih gue. Baru umur 16, tapi udah masuk penjara, menyedihkan. Lulus sekolah belum, kerja belum, punya cewek cantik juga belum. Masa depan masih panjang, harus berakhir di jeruji besi.

"Sim saya gak punya pak," jawab gue pelan.

"Oh, kalo begitu, stnknya ada?" pak pol bertanya lagi.

Gue langsung nyari stnk, semoga aja ada. Kalo sampai gak bawa lagi, makin lama gue di penjara. Untungnya stnk ada di bagasi motor, masih aman. Pak polisi memerhatikan stnk gue dengan serius.

"Stnknya ini udah lama mati, jadi motornya gak bisa diangkut," kata pak pol dengan kecewa.

Gue lega, untungnya dia gak bilang, "Tapi orangnya saya angkut." Gue seneng, masa depan gue masih terjamin. Keberadaan motor begitu penting buat hidup gue. Gue jadi kepengen biarin nih stnk mati seumur hidup, siapa tau lain kali kalo ada razia motor gue gak bisa diangkut.

"Mau ke mana?" Pak pol bertanya lagi.

Gue agak heran, padahal waktu itu masih pake seragam sekolah. Masa gue mau nanem padi. "A... Mau pulang ke rumah pak, udah deket nih," gue jawab sejujurnya.

Goblok juga gue, ngasih tau kalo rumah udah deket. Takutnya bisa dilaporin nih kena razia.

"Sekolah di mana gus?" lagi dan lagi pak polisi nanya. Gue curiga sebentar lagi bakal nanya, "Nomer hapenya berapa?"

"Sma harapan," gue merespon santai.

"Besok-besok jangan lewat sini lagi. Lewat jalur blabla aja," pak pol ngasih saran ke gue. Entah gue gak tau, apa pas gue lewat sana taunya ada razia kayak gini lagi. Perangkap.

Gue manggut-manggut aja. Kayaknya pesannya bermanfaat banget buat pelajar kayak gue. Gak lama dia bikin gue syok, "Gus, karena gak bawa sim, sekarang harus denda," kata pak polisi.

Denda? Mau bayar pake apaan? Bayar pake saldo buat main di timezone? Gue masih bengong gak percaya.

"Pelanggaran gak bawa sim bayar 250 ribu, tapi karena gus masih pelajar, bayar seadanya aja," ujar pak polisi, nungguin duit gue.

Gue memeriksa kantong celana, ada banyak duit. Pas gue liat lagi, isinya uang recehan semua. Kalo dihitung semua, jumlahnya paling 10 ribuan. Yaudah gue kasi aja, pasrah besok mau jajan apaan di sekolah. Gue bukan pelajar yang sekali bekel ratusan ribu. Dan polisi ini tetep merenggut uang recehan gue tanpa rasa kasihan.



Anehnya, uang recehannya disuruh naruh di jok motor, lalu diambil. Entah kenapa, mungkin biar gak diliat orang banyak. Gue masih gak rela, uang recehan sepuluh ribuan diambil gitu aja. Gak tau uang segitu mau dibuat apa. Mau ngisi ulang saldo timezone?

"Silahkan berkendara lagi gus," ucap pak polisi, memberi gue ijin untuk pulang.

Dengan berat hati gue pulang. Sepanjang perjalanan gue kepikiran uang recehan tadi. Sisa sepuluh ribuan diambil, padahal duit segitu berharga banget buat gue di sekolah.

Tapi gue termasuk beruntung karena motor gak diangkut. Apalagi stnk gue udah setahun lebih mati. Dari kehilangan uang recehan ini ada pelajaran yang bisa gue petik. Lebih baik menghabiskan seluruh duit recehan, baru pulang sekolah.