Sahabat Tapi Merokok

Setiap orang pasti punya teman terbaik dalam hidup mereka. Begitu juga dengan gue. Walaupun jumlah temen gue gak sebanyak upil yang gue produksi tiap hari, tapi gue punya satu temen terbaik. Temen yang dari dulu begitu deket, namun karena sebatang rokok, semua jadi berbeda.

Jadi ceritanya, dulu waktu TK, gue dikenalin sama seorang anak yang  seumuran dengan gue. Namanya Anto, dia perempuan, kemudian kita jatuh cinta, lalu menikah. Bukan, bukan. Anto ini cowok yang sama kayak gue, keliatan polos. Gue masih inget banget waktu itu, kita main mainan bareng. Robot-robotan, main bola basket mainan, bahkan sempat fotoan. Sampai sekarang gue masih nyimpen fotonya. Dan, setiap gue ngeliat foto itu, gue mikir, 'Ternyata dulu gue pernah cakep.'

Anto adalah satu-satunya teman TK yang sampai sekarang masih gue inget. Sisanya? Gue lupa semua. Anto ini dari dulu udah keliatan kalo dia emang pria tangguh, tahan banting. Beda dengan gue, yang dulu sempat jerit-jerit gak mau masuk kelas selama 2 minggu. Waktu itu kalo gak salah kita sekelas. Biasanya tiap temen beragama Hindu pada sembahyang, gue dan Anto diem di kelas berdua. Ngomongin soal mainan, semua sangat indah pada masa itu.

Gue paling inget waktu kami dapet tugas nari dari sekolah. Tugas itu wajib, tiap anak harus ikut nari. Kelompoknya dibagi, sayangnya kita beda kelompok. Waktu itu kelompok gue membawakan tarian aku seorang kapitan. Sedangkan Anto, gue gak tau apa. Sejujurnya, dari tk gue emang udah keliatan, kalo nari bukanlah hal yang cocok untuk gue lakukan.

Terbukti saat pentas tiba, di atas panggung, temen gue yang lain pada nari dengan indah, teratur, dan gemulai. Sedangkan gue, nari dengan... telat, gak tau gerakan. Ya, gue sukses menghancurkan formasi dan keindahan performa kelompok gue. Untungnya waktu itu gue masih kecil. Gue yakin, ibu-ibu yang nonton depan gue udah pada mau ngelemparin gue pake bangku.

Entau gimana dengan Anto, apa dia berhasil membawakan tarian dengan baik? Atau dia berhasil loncat dari panggung? Atau, dia berhasil melarikan diri dari panggung? Entah, gue gak sempat nonton dia nari. Yang jelas, gue yakin, gak ada yang niat ngelemparin dia bangku.

Setelah lulus Tk, kita menjalin hubungan jarak jauh. Karena kita masuk di SD yang beda. Jarak SD kami masing-masing sangat jauh, terpisah sekitar satu kilometer. Walaupun jarang ketemu, tapi kami tetap bersahabat dengan baik.

Tiap liburan, kadang gue ngajak dia buat nginep di rumah gue. Gue ajak dia main playstation sepanjang hari. Kebiasaan yang paling gue inget tiap nginep sama dia: mandi bareng. Kita saling perang air, semprot-semprotan, seru abis. Sekarang gue baru sadar, kenapa dulu gue sehomo ini. Dua orang anak kecil cowok mandi bareng, mungkin pemandangan yang biasa. Dua orang cowok dewasa mandi bareng, mungkin pemandangan yang... mengerikan.

Waktu itu, karena di rumah gue ngebosenin, gue ngajak Anto ke rumah saudara gue. Saudara gue ini emang udah deket banget sama gue dari jaman sd, bahkan sampai tulisan ini dibuat. Untungnya, mereka nyambung. Jadinya, resmilah, tiga orang anak kecil yang gak punya kehidupan. Tiap hari kerjaan kita cuma main game. Mandi beberapa hari sekali. Gue inget, waktu itu gue gak gosok gigi seminggu.

Ya, gue tau, cuma gue yang foto gaya bapak-bapak. Sodara paling kiri, Anto paling kanan.

Jaman itu, kami semua bener-bener cuma bocah polos. Gue inget banget, waktu Anto main komputer. Dia dengan biadabnya buka situs porno. Gue dan sodara lari, ngumpet di kamar mandi. Gak mau ngeliat hal-hal berbau porno. Rasanya kayak nonton film horror, ketakutan setengah mati. Seolah nonton itu bisa bikin mati. Dosa berat.

Hal itu yang hilang di jaman sekarang ini. Anak kecil jaman sekarang, gak bakal ada yang lari kalo dikasi nonton begituan. Malah mereka bakal saling nanya, "Apa linknya?" atau, "Gimana cara nyarinya?" yang paling parah, saling tukeran link.

Sosok Anto begitu penting buat gue dan Sodara gue. Tanpa dia, semua terasa gak seru. Tiap liburan, gue selalu bersemangat, karena gue bakal ngajak Anto nginep. Kadang juga gue kecewa, ketika udah ngejemput ke rumahnya, taunya enggak dikasih sama orang tuanya. Atau, dia ada kerjaan lain.

Kadang juga, Bokap gue yang jemput, sedangkan gue nunggu di rumah sodara. Menunggu sebuah kepastian: bisa nginep atau enggak. Ketika motor Bokap berada di pintu gerbang, dari lantai dua gue dan sodara akan menengok. Memastikan apa ada Anto atau enggak. Kalo ada, seneng rasanya. Kalo enggak, yaudah. Pernah keliatannya enggak ada, tapi tiba-tiba nongol. Semacam surprise paling indah waktu itu.

Gak kalah hebat, Bokapnya Anto juga pernah bikin surprise buat kita semua. Jadi ceritanya, jam 12 malem Anto ditelpon. Lalu Anto cerita kalo Bokapnya nanya alamat dimana dia nginep. Dalam pikiran gue waktu itu, "Oh mungkin biar bisa nganter jemput anaknya." lalu, "Jangan-jangan mau ikutan nginep juga nih."

Yang terjadi malah, Bokapnya diem depan gerbang, mau ngejemput anaknya pulang. Kita semua kaget, jam 12 malem dijemput pulang. Sedih rasanya, baru nginep beberapa hari, udah dijemput paksa.

Suatu hari, tanggal 20 desember 2012, tepat sehari sebelum ramalan kiamat terjadi, gue ngajak Anto nginep di rumah gue. Menghabiskan waktu-waktu terakhir sebelum kiamat terjadi. Last day in earth. Dan kita malam itu, satu ranjang. Mati bersama seorang cowok di ranjang bukanlah pemandangan yang keren. Malam itu, salah satu channel televisi dengan sengaja nayangin film 2012. Film kiamat yang memberi harapan bagi setiap umat manusia. Tentunya juga bagi gue. Jangan-jangan, besok gue bisa selamat dari meteor.

Malam itu gue susah tidur, ngebayangin besok paginya gue udah di tempat yang beda. Gue masih banyak dosa. Gak lama, akhirnya gue tidur bareng Anto di sebelah gue. Ketika gue bangun, gue ngerasa ada yang beda. Ngerasa gue berada di tempat yang beda. Ya, gue jatuh dari kasur. Kasur tempat gue dan Anto tidur roboh. Kayunya udah gak kuat lagi. Hari itu gak jadi kiamat. Gue masih bisa hidup di dunia ini. Masih ada kesempatan buat tidur bareng Anto di lain waktu lagi.

Seiring berjalannya waktu, semua perlahan berubah. Yang paling gue rasakan waktu itu adalah saat Anto nonton film porno lagi. Kali ini kita gak ada yang lari, ngejerit, lalu ngumpet di kamar mandi. Sekarang malah wajar dan biasa aja. Malah, sodara gue saling tukeran link sama Anto. Kadang, mereka nonton bareng. Pemandangan yang absurd. Gue? Nontonin mereka nonton. Pas lagi bengong gue berpikir, 'jangan jangan bentar lagi kiamat lagi nih."

Kami bertiga selalu menghabiskan waktu di kamar. Main game seharian. Sodara gue main ps 4, Anto mainan komputer, gue mainan laptop. Dan laptopnya gak bisa dipake buat main game. Jadi gue cuma nonton anime, dengerin lagu, dan mainan game... browser. Gue ngalah, karena gue gak mau Anto lari dari rumah karena ngerasa bosen. Kadang gue nyetel lagu-lagu biar suasana makin seru. Yang paling kami suka, lagu-lagu dari Linkin Park. Lalu lagu-lagu anime, lagu separuh aku dari Noah, dan harus terpisah dari Cakra Khan. Gue gak ngerti, kenapa lagu galau gitu kami dengerin buat bikin suasana asik.

Kadang, biar gak terlalu sering nginep di rumah sodara, gue ajak Anto nginep di rumah gue. Nginep di rumah gue gak seasik nginep di rumah sodara gue. Karena gue cuma punya satu komputer, dan gak ada Wi-Fi. Jadi kalo main game online, mesti ngandelin modem. Itu pun kecepatannya cuma 30 kbps. Jadi kami main ganti-gantian. Ketika gilirannya Anto, gue sibuk main hape, main sosial media, walau gak ada yang gue ajak chattingan. Pas giliran gue main, yang Anto lakukan... tidur. Gue gak bisa bayangin kalo gue main seminggu nonstop, mungkin Anto bakal tidur selama seminggu.

Semakin bertambahnya usia, kami semua mulai mengenal banyak hal baru. Misalnya, Anto udah punya pacar. Pada suatu malam, dia teleponan sama pacarnya (entah cowok atau cewek), sambil ngumpet di selimut. Sedangkan gue, ngumpet di kamar mandi, takut iri karena gak ada yang nelpon gue.

Waktu gue kelas satu SMA, banyak hal yang berubah. Pada suatu malam, pas liburan kenaikan kelas, gue ngajak Anto nginep lagi di rumah sodara gue. Waktu itu gue dan sodara lagi asik main game. Sementara Anto diem di kamar mandi, lama banget. Gue gak heran, soalnya Anto emang biasa diem di kamar mandi lama-lama. Kadang tiap tengah malem, dia mandi. Kebiasaan yang kadang dilakukan tiap abis nonton porno. Waktu itu gue gak curiga sedikit pun. Kalo sekarang, pasti gue bakal berpikiran, "Wah abis nonton, pasti mau praktek juga nih!"

Pas itu setelah dari kamar mandi, seperti biasa Anto main komputer. Suasana masih sama, gak ada suara sama sekali. Udah asik sama kegiatan masing-masing. Jam 12 malem kurang, pintu kamar kebuka. Muncul om gue (bokapnya sodara) entah ngapain. Waktu itu om gue meriksa kamar mandi. Ya, kebiasaan ngecheck lampunya masih hidup atau enggak. Tiba-tiba dia bilang, "Ini kok bau rokok? Siapa yang ngerokok?"

Gue, sodara, dan Anto diem bersamaan.

Satu persatu ditanya, gak ada yang jawab. Ngerokok? Gue aja gak ngerti cara pake korek api. Gue kalo diajak ngerokok, paling cuma bisa makan abunya doang. Pertanyaan dalam kepala gue pun muncul: siapa yang ngerokok?

Karena gaada yang ngaku, jadinya om gue kesel. Butuh waktu sekian menit untuk ada yang ngaku. Pelakunya? Anto! Om gue langsung bilang, "Kamu tau di sini gak boleh ngerokok? Kalo gitu lagi mending pulang aja. Ngerti?" Nada suaranya kesel. Suasana hening. Lalu om gue pergi dari kamar, diiringi pintu yang terbanting keras.

Semenjak kejadian itu gue jadi gak enak sama om gue. Gue jadi gak berani ngajak Anto nginep lagi. Sejujurnya gue kaget juga, gak nyangka sahabat gue ngerokok. Dan ngerokoknya di dalam kamar mandi. Jenius sih, jelas asapnya gak bisa keluar. Andai waktu dia gak ketauan, mungkin kejadiannya gak bakal kayak gitu.

Lama-lama gue jadi jarang ketemu Anto, bahkan lost contact. Kita sibuk dengan urusan masing-masing. Dia punya banyak temen, sedangkan gue temennya gak lebih dari jumlah jari kaki dan tangan kalo digabungin. Dia udah gak pernah nginep lagi, bahkan sampai sekarang. Udah 2 tahun lebih.

Kalo pun dia baca tulisan ini, gue punya beberapa pesan penting. Pertama, kalo ngerokok, usahakan langsung dimakan aja. Biar asapnya gak nyebar. Kedua, apa pun yang lo lakukan, dan di mana pun lo berada, semoga selamat.

Read more

Kenangan Absurd Sewaktu SD

Gue kangen masa-masa Sd. Karena di masa-masa ini gue belum pusing mikirin yang namanya masa depan. Yang ada di kepala hanya, 'Nanti siang main sepeda sama temen!' lalu, 'Nanti sore main dan makan kelereng!' yang paling sering gue pikirin, 'Kenapa gue pup di celana lagi!'

Semua itu indah. Namun, semakin bertambahnya umur, gue ngerasa kalo bertumbuh dewasa memaksa gue untuk lupa sama yang namanya rasa senang.

Nah, maka dari itu gue mau nulis pengalaman-pengalaman absurd sewaktu Sd yang sampai sekarang masih gue inget.  Sekaligus bermaksud untuk mengenang masa Sd, siapa tau, kalian juga punya pengalaman yang sama.

Pernah tampan pada masanya.

Menjadi anak kecil itu memang enak, kalo melakukan suatu hal yang memalukan, masih bisa dimaklumi. Gak heran, sewaktu gue kelas 1 Sd, gue mengalami suatu kejadian yang bikin gue takut deket sama temen, males ke sekolah, dan males diem di kelas. Kejadiannya yaitu: temen yang pup secara random.

Ya, kejadian itu emang paling serem menurut gue. Bisa terjadi secara gak diduga. Kalo tiba-tiba ada bau aneh di kelas, pasti ada yang pup di celana. Yang paling ekstrim, pup yang jatuh ke lantai. Ini bener, kadang ada aja yang kayak gitu. Makanya gue berubah menjadi pribadi yang selalu waspada. Menaruh kecurigaan, terutama pada temen sebangku. Kalo ada bau yang aneh, pasti temen sebangku! Mungkin dia menaruh kecurigaan yang sama terhadap gue.

Enaknya pada masa itu, kalo pup di celana, gak akan menimbulkan efek apa pun di masa depan. Berbeda kalo terjadi di masa SMA, mungkin bakal dibully seisi sekolah.
Ada yang jauh lebih menakutkan dibandingkan temen yang pup secara random, kejadian itu jauh lebih random lagi. Yang paling gue takutin: suntik massal.

Gue gak tau dari mana gerombolan penyuntik itu dateng. Dan gue gak tau apa tujuan mereka nyuntik anak secara massal, lalu bikin anak-anak nangis. Gue gak ngerti apa dampak dan manfaat dari nyuntik itu. Yang jelas, yang paling gue rasakan waktu itu, kadar ketampanan gue menurun.

Kedatangan mereka random, gak diduga. Datang tak diundang, pulang... semoga cepet. Setiap kehadiran mereka, suasana sekolah berubah menjadi serem. Banyak anak-anak yang nangis, padahal belum juga disuntik. Pas disuntik, tambah jerit-jerit. Oh, ya, itu gue. Yang disuntik kadang teriak-teriak kesakitan, seakan disuntik pake gergaji, bikin yang belum disuntik jadi ketakutan. Padahal, sakit aja enggak.

Kalo tukang suntik ini dateng, gue selalu berharap: semoga ini yang terakhir, jangan kembali lagi. Keadaan sekolah jauh berbeda ketika kehadiran produk-produk minuman yang membagikan minumannya gratis. Contohnya waktu itu Milo. Sayangnya, porsinya terlalu dikit, dan gak boleh nambah. Gue sempat berpikiran untuk pura-pura kesurupan, lalu bilang, "Serahkan milonya! Atau kalian semua yang di sini akan mati." tapi niat itu gue urungkan. Takut malah kena suntik.

Gue beruntung selama Sd punya temen yang baik-baik. Gue inget banget, tiap pulang sekolah main sepeda, bahkan kita sering balap-balapan. Yang pada akhirnya gue jatuh, temen gue menang. Gue inget ketika tiap pulang sekolah, main kelereng. Yang kelerengnya kena sentil, bisa diambil. Karena gue pelit, gue lebih banyak nontonin temen main.

Lalu pernah gue maen sama temen yaitu tepuk kartu. Temen-temen gue udah pada jago banget, tiap nepuk, kartunya pasti kebalik. Berbeda dengan gue yang nepuk kartunya keras-keras sampai nyaris jerit-jerit, tapi malah kartunya diem di tempat. Gak gerak sama sekali. Ya, semenjak itu gue ragu, apa gue cowok atau bukan.

Waktu itu juga sempet lagi jaman-jamannya main tepuk katik es krim. Cara mainnya juga ditepuk, lalu yang kena boleh ngambil punya yang dikenain. Gue masih inget temen-temen gue katik eskrimnya pada keren-keren, dimodif sedemikian rupa yang mempunyai nilai seni. Mereka semua sibuk menghias katik. Sedangkan gue... sibuk ngebeli katik mereka. Ya, temen gue ada yang jualan katik hasil kreasi tangannya, banyak yang keren-keren, bentuknya juga jadi sangar. Gue yang gak punya jiwa seni sama sekali, akhirnya cuma ngabisin uang jajan buat beli katik modifikasi temen gue. Dan setiap gue tanding lawan temen, gue selalu kalah.

Yang paling gue inget, tiap pulang sekolah gue sama temen beli stiker naruto di dagang mainan yang biasa jualan di depan sekolah gue. Waktu itu lagi jaman-jamannya ngumpulin stiker naruto yang bakal ditempel di buku, jadi tiap karakter naruto ada stikernya. Saat itu gue dan temen ngerasa hadiah dari ngumpulin stiker itu sangat menggiurkan. Gue lupa apa hadiahnya, tapi yang paling gue inget waktu itu berhadiah kaos. Beberapa tahun kemudian gue baru sadar, ngabisin uang demi kaos yang padahal tinggal beli di Pasar, tanpa perlu repot ngumpulin stiker yang kalo ditotal harganya jauh lebih mahal dibandingkan hadiahnya. Goblok abis.

 Gue masih inget waktu itu tiap pulang sekolah gue dan temen saling tuker-tukeran stiker, saling ngasih kalo ada yang lebih, dan... saling curi kalo stikernya langka. Kalo temen yang pelit, biasanya mereka bakal jualan stiker-stiker yang langka. Enaknya sih bisa milih, walaupun lebih mahal dan tentunya dapetnya lebih dikit. Sekeras apapun usaha gue ngumpulin stiker, pada akhirnya selalu aja temen gue yang duluan dapet hadiahnya. Dan gue pada akhirnya cuma bisa ngebakar buku stiker itu.

Pas istirahat, biasanya gue dan temen-temen cowok pada main polisi-polisian. Yang paling enak jadi maling, karena bisa ngumpet. Kalo polisi, mesti ngejar, sekaligus menjaga sandera maling biar gak dibebasin. Di antara yang lain, gue lah yang paling susah ditangkep. Soalnya, yang lain biasanya berkeliaran sambil dikejar-kejar, sedangkan gue ngumpet. Gak ada satu pun temen yang bisa nyari gue, soalnya gue ngumpet di kelasnya adik kelas. Saking gak pernah ketemu, gue sampai gak sadar, masih ngumpet walaupun temen udah pada selesai main.

Yang unik, dulu tiap main bola di sekolah, gue dan temen jarang pake bola asli. Melainkan pake bola kasti. Waktu itu gue ngerasa main bola pake bola kasti itu keren, simpel, kreatif banget. Sekarang, gue mikir, kenapa dulu gue freak dan seidiot ini?

Permainannya sama kayak sepak bola, yang membedakan cuma bolanya aja. Main bola pake bola kasti itu susah, kalo rebutan bola pasti brutal. Karena bolanya kecil, kita semua saling tendang kaki satu sama lain. Yang paling menderita yang jadi kiper. Susah buat nangkep bola kasti sekecil itu. Mau nangkep bola kayak wakabayashi di serial tsubasa? Siap-siap aja badan luka-luka dan lecet. Satu hal yang pasti, seru banget mainnya.

Jadi kiper kayak gini pas main bola pake bola kasti?

Walaupun punya temen yang baik, dulu juga gue sempat beberapa kali berantem sama temen gue. Masalahnya sepele, cuma gara-gara pengen terliat siapa yang lebih kuat. Gue yang dari dulu cinta damai, diganggu sama temen sehingga mau gak mau gue mesti ngelawan. Hasilnya gue gak tau siapa yang menang, gue gak ngerti gimana nentuin siapa yang menang. Apa diliat dari bonyoknya? Tapi kami berdua gak ada bonyok sedikit pun. Malah, kami sama-sama nangis.

Gue keinget seberapa parahnya cara gue berantem dulu (sekarang nyakar). Pernah berantem dengan cara naik ke punggung temen, lalu gue pukulin kepalanya dengan brutal. Ya, gaya itu gue namakan gaya kera. Pernah juga gue berantem dengan cara mukulin tanpa henti, pukulannya cepet, terinspirasi dari Luffy di serial anime One Piece. Selain itu video game juga mempengaruhi cara berantem gue. Contohnya game yang paling gue sering mainin di ps 2 dulu: the warriors. Gue hapal semua gerakannya, bahkan gue kuasain semuanya. Walaupun gue nguasain semua ilmu bela diri, pada akhirnya gue mempraktikannya juga sambil nangis.

Sekolah gue waktu itu lumayan luas, walaupun bangunannya sederhana. Selama bersekolah di sana gue lumayan nyaman dan seneng. Kecuali sewaktu kelas 2 Sd. Waktu itu kelas gue bukan di bangunan utama, melainkan terpisah, tepat berada di parkiran sepeda. Bangunan yang terbuka semacam aula gitu. Keliatannya sih normal-normal aja. Yang jadi masalah, tiap hari gue dan temen yang lain nyium bau aneh semacam bau pup, bau bangkai hewan mati, atau bau badan gue sendiri. Ya, beda
tipis.

Kelas gue dulu. Sejuk, terbuka dengan alam, dan tentunya bau babi.

Kemudian semua terungkap, ternyata baunya bukan berasal dari badan gue. Melainkan dari balik tembok deket bangunan kelas gue, ada orang yang beternak Babi. Baunya parah, gue berasa udah kayak tidur bareng Babi. Gue curiga, jangan-jangan tuh Babi korban suntik yang biasa dateng ke sekolah lagi. Untungnya kami semua gak ada yang kena flu Babi.

Tanpa tembok, akan terliat babi yang pup secara indah

Selain itu, gue juga gak nyaman dengan kamar mandi di sekolah gue. Kamar mandi sekolah menjadi tempat yang paling sebisa mungkin gue hindari di sekolah. Gue gak ngerti kenapa kalo gue kebelet pup, gue lebih milih pulang ke rumah dibandingkan ke kamar mandi sekolah yang jelas-jelas deket kelas gue. Semua ada alasannya. Gue mengalami trauma berat, karena beberapa kejadian ganjil. Seperti pup yang belum kesiram, pup yang jatuh di lantai, bak yang penuh air pipis. Yang paling parah: celana dalam yang tergantung dengan indah.

Gue gak ngerti apa faedahnya ngelepas celana dalam pas lagi sekolah. Apa bisa bikin pinter? Atau, apa mungkin bisa bikin hidung gak nyium bau Babi lagi? Entah.

Ketakutan terbesar gue datang ketika gue dan temen kena hukuman ngebersihin kamar mandi sekolah. Semua gara-gara gue lupa bawa tugas. Gue inget waktu itu disuruh ngebersihin lantai kamar mandi sekolah gue yang penuh genangan air. Entah itu air yang bocor atau air pipis manusia. Dugaan gue emang itu air pipis manusia. Soalnya, pernah sekali gue menciduk seorang adik kelas yang masuk toilet, pipis di lantai, lalu melarikan diri tanpa menyiram.

Sekolah gue termasuk sekolah yang unik (katanya) karena punya Kantin yang beda dari sekolah lain. Kantinnya bukan ada di dalam kamar mandi, bukan juga di dalam kelas, melainkan Kantin sekolah gue ada dua. Yang satu kantin biasa, yang satu kantin yang unik, dinamakan kantin kejujuran. Namanya emang keren. Yang bikin beda dari sekolah lain yaitu biasanya tiap sekolah berusaha keras buat memperbanyak penjaga kantin, mencegah adanya pencurian dari murid-muridnya. Sedangkan sekolah gue, malah ngilangin penjaganya. Ya, memperbesar peluang terjadinya pencurian.

Tapi, sebenarnya ide bikin kantin kejujuran ini bagus sih. Buat melatih kejujuran murid-muridnya. Mendidik muridnya biar terbiasa jujur sejak kecil. Keren abis. Sayangnya, gue yakin pada prakteknya pasti lebih sering kecurian. Karena, gak semua anak bisa jujur. Gue sendiri termasuk orang yang jujur. Saking jujurnya, tiap belanja gue sering ngasih uang lebih.

Soal pelajaran, jujur aja gue paling nungguin hari sabtu. Gak libur sih, tapi hari itu gak ada pelajaran. Yang ada cuma pengembangan diri, semacam ekstrakurikuler gitu. Karena gak mau capek (males olahraga) gue memilih ekstra catur. Enaknya, yang ikut dikit. Paling… berdua doang. Ekstranya cuma duduk, kalo ada lawan, ya main. Tapi gue lebih suka gak main. Guru pembimbingnya juga jarang ada, jadi paling tiap ekstra gue nonton temen main bulu tangkis doang.

Yang enak juga biasanya tiap pelajaran Agama. Karena di sekolah gue gak ada guru agama Kristen, jadinya yang beragama Kristen belajar sendiri-sendiri. Waktu seperti ini biasanya gue habiskan buat ngobrol sesama temen, bermain, bahkan yang paling ekstrim, tidur di Perpustakaan. Tempat paling favorit bagi gue buat tidur, bengong, dan baca buku. Tiap istirahat, biasanya temen gue main atau belanja, gue malah ke Perpustakaan buat baca buku.

Hal terabsurd yang pernah gue alami selama Sd: jatuh cinta. Ya, entah kenapa di saat titit gue kayak jerawat, gue udah ngerasain yang namanya suka sama seseorang. Gue pernah suka sama dua orang temen sekelas gue, yang sampai sekarang mereka belum tau. Dan kalo pun sekarang mereka tau, pasti mereka bakal ngerasa jijik.

Pertama kali gue jatuh cinta waktu gue kelas 2 Sd. Gue suka sama temen sekelas gue yang keliatannya agak tomboy gitu. Kita sempat tinggal di komplek yang sama. Jarak rumah kami lumayan jauh, keluar gang gue, belok kiri lalu lurus sampai mentok. Jauh kalo jalan kaki. Kadang kalo dia lagi main di depan rumahnya, dari depan gang gue suka ngeliatin dia. Ya, dari kecil berbakat jadi stalker. Gue hanya sekedar suka, tanpa melakukan pendekatan sama sekali. Soalnya gue tau, ini yang namanya cinta monyet. Dia cinta, dan gue monyet.

Saat kelas 6 Sd gue mulai suka sama temen sekelas gue yang lain. Dia cewek, matanya agak gede, tapi lucu. Walaupun aslinya judes dan jutek. Gue suka sama dia tanpa alasan apa pun. Biar terliat oleh dia, kadang gue suka komentar di facebooknya. Komentarnya pun yang bikin kesel, dia juga nanggepin, walau dengan ejekan. Jatuh cinta pada masa itu sangat indah dan simpel, cukup aku suka sama kamu. Gaada alasan ini itu, kayak jaman sekarang.

Sampai tulisan ini ditulis, dia belum tau kalo dulu gue pernah suka sama dia. Belakangan ini gue sempet berkomentar di salah satu fotonya, ternyata dia masih inget sama gue. Yang paling dia inget tentunya ejekan gue waktu Sd. Dia masih sama kayak yang dulu, sedangkan gue jauh beda dari yang dulu. Bahkan ada temen yang bilang kalo gue udah kayak pengedar narkoba. Kalo temen-temen sd ketemu gue lagi, mungkin mereka gak ngenalin gue.

Gue lumayan sedih karena menjelang hari-hari kelulusan Sd gue sempet enggak masuk selama 2 minggu. Bahkan hari perpisahan pun gue enggak dateng. Hari di mana temen pada nangis-nangis, sedangkan gue asik main game online di rumah. Tapi, setidaknya gue ikut tamasya terakhir sama temen-temen.

Gue ngerasa banyak perubahan yang terjadi dari dulu sampai sekarang. Dulu bahagia itu simpel dan sederhana, misalnya main masak-masakan, dapet stiker naruto yang langka. Semakin dewasa, untuk bahagia itu rumit. Problem hidup terus berdatangan, yang memaksa untuk lupa dengan rasanya senang. Dulu problem hidup juga simpel, paling cuma masalah rebutan bangku. Sekarang, semua makin complicated. Soal pertemanan, jaman Sd dulu gue rasa pertemanan itu bener-bener tulus. Tanpa ada maksud dan tujuan. Kalo pun berantem, paling gak lama baikan lagi. Sekarang, pertemanan gak semua tulus. Pasti ada aja tujuan dan maksud temenan. Kalo berantem, paling diumbar-umbar ke sosial media, biar semua orang tau. Banyak hal yang berubah, yang gak akan pernah bisa dihindari.

Sekarang gue gak tau gimana kabar temen Sd yang lain. Yang gue tau hanya beberapa, karena belakangan ini pernah ketemuan. Kadang gue pernah ketemu sama temen Sd, tapi gue ragu buat nyapa. Dia juga kayak ngenalin gue, tapi keliatan ragu. Soalnya muka gue emang berubah drastis. Gue pernah denger kabar, ada temen yang sekarang udah nikah. Kaget sih ngedengernya. Tapi, yang namanya jalan hidup gak ada yang tau.

ngeditnya dua hari

Semua udah pada sibuk dengan kehidupannya masing-masing. Ada yang hilang kabar, mungkin ada yang sengaja mengasingkan diri. Satu hal yang pasti, gue berharap suatu hari nanti bisa ngumpul bareng mereka lagi. Dan, gue punya pesan buat semua temen-temen SD gue: dimana pun kalian berada, semoga kalian selamat.

Read more

Pengalaman Paling Tragis di Warnet

Warnet adalah tempat paling indah menurut gue. Selama main di Warnet, gue merasakan apa yang namanya kebersamaan, kekeluargaan, dan tentunya kekasaran. Tiap gue main game online di Warnet mana pun, gak ada satu pun penghuninya yang ngomong sopan. Misalnya kalo lagi kalah pas main bareng, lalu ngomong, 'Kalah gak apa kawan! Semangat! Lawannya hebat nih!" Ya, kalimat seperti itu gak akan pernah bisa ditemukan.

Tapi, itu masih hal yang wajar dalam dunia Warnet. Yang gak wajar itu beberapa pengalaman gue selama main di Warnet, sekaligus beberapa cerita pengalaman temen gue juga. Cerita-cerita suram ini terjadi di Warnet biasa dan Warnet khusus game online. Walaupun selama main game online gue selalu main di komputer rumah, gue tetep pernah main di Warnet beberapa kali. Dan hampir semua berujung absurd.

Pertama kali gue main ke warnet waktu masih SD. Saat itu gue lagi seneng-senengnya main game counter strike.  Game tembak-tembakan yang dari dulu terkenal banget. Gue inget pertama kali main game tersebut di laptop Bokap, rasanya seneng banget. Gak lama merasakan bahagia, laptop tersebut hilang dari kehidupan gue. Entah dijual atau dikembaliin ke kantor. Karena gak bisa main lagi, akhirnya gue berniat buat main game itu lagi.

Gue pun pergi ke salah satu daerah yang lumayan terkenal akan banyaknya warnet game online di sana. Ya, bener aja, sepanjang jalan banyak warnet game online yang saling berdekatan, bersebelahan, berseberangan. Hebatnya, semuanya saling hidup rukun. Persaingannya sehat, gak ada yang saling bunuh pake keyboard demi dapet pelanggan. Gue jadi ngebayangin kalo suatu saat semua warnet ini saling tawuran, Mungkin bakal saling lempar monitor. Daerah sana juga makanannya pada murah. Gue inget banget waktu itu nasi goreng harganya cuma empat ribu rupiah. Kalo sekarang gue beli nasi goreng seharga 4 ribu rupiah, mungkin gue cuma dapet air kobokan cuci piringnya.

Game yang gue cari ternyata ada di warnet ini. Gue pun main dengan penuh semangat. Sambil main, sesekali gue memerhatikan sekitar gue. Seisi warnet penuh dengan orang-orang gede (remaja, dewasa, om-om) sedangkan cuma gue sendiri yang masih bocah SD. Pemandangan yang cukup mencolok. Mereka pada main game tembak-tembakan juga, tapi gamenya beda. Pada teriak-teriak, keliatannya pada main bareng. Gue? Main sendirian, terkucilkan.

Bertahun-tahun kemudian gue baru sadar, cuma gue sendirian yang waktu itu main game offline di Warnet game online. Dan gue main game saingan point blank yang waktu itu dimaenin orang-orang di sana. Untungnya, gue gak digebukin. Andai gue digebukin, mereka mungkin bakal bilang, "Hus! Anak Counter Strike pergi sana! Ini wilayah Point Blank!"

Selain main di warnet game online, pernah juga gue main di warnet biasa. Yang biasanya tiap komputer itu diisi pembatas semacam bilik. Jadi orang lain gak tau apa yang kita lakuin. Kecuali, orang itu niat buat ngintip. Biasanya perlindungan bilik ini dimanfaatkan oleh oknum-oknum tak bertanggung jawab untuk mengakses konten yang negatif. Misalnya, teletubbies striptease.

Yang paling bikin gue bingung, salah satu temen gue pernah cheat billing di warnet. Jadi, mainnya sejam, tapi dia bisa nambah jamnya tanpa bayar. Kan di warnet biasanya ada waktu. Kalo waktunya abis, biasanya komputer bakal mati sendiri. Nah, temen gue ini waktunya gak habis-habis. Main 1 jam, berasa main 10 jam. Yang bikin gue bingung, kok Op warnetnya gak sadar? Ke mana dia?

Waktu itu gue berencana buat nyari temen, ngajakin main bola. Tapi malah gak ketemu. Kata temen gue yang lain dia ada di Warnet. Gue dan yang lain nyamperin temen gue itu ke Warnet terdekat. Sesampai di sana gue kaget, ngeliat dia, lagi duduk sendirian depan komputer. Lebih kaget lagi, ternyata dia nonton film porno. Anak SD pada masa itu udah bisa ngakses situ porno itu termasuk anak ajaib, langka. Berbeda dengan jaman sekarang, sebagian besar anak SD jaman sekarang lebih hapal situs porno dibandingkan hapal perkalian.  Kampretnya, temen gue ngajakin gue nonton bareng. Gue diem aja, gak jawab, tapi mata gue sesekali melirik ke arah layar.

Dia ngajakin lagi, di saat itu pula gue menolak. Nonton kayak gitu kan gak baik! Lebih baik nonton kartun, Kartun porno. Maksud gue kartun anak-anak semacam spongebob. Gue diem aja, berpikir, 'Kok gue jadi penasaran?' Akhirnya gue ikutan nonton selama 1 menit. Yang dari awalnya niat main bola, temen gue malah asik ngomongin soal begituan. Hari itu menjadi salah satu hari paling absurd dalam hidup gue.

Lumba-lumba paling terkenal

Soal warnet, temen-temen gue pernah cerita tentang kerasnya dunia Warnet. Ada temen yang pernah cerita tentang temennya yang freak. Pernah nyolong voucher ratusan ribu di Warnet, pas OP nya tidur. Yang jadi pertanyaan gue, kok bisa? Apa dia masuk penjara? Apa temen gue komplotannya? Atau, apa temen gue ini yang jadi OP waktu itu?

Cerita lain dari temen gue pernah bilang kalo ada temennya yang udah kehilangan arah dalam hidup. Saking kecanduannya main game online, sampai-sampai sepanjang hari di warnet, bahkan sampai nginep. Kalo pulang, itu pun buat mandi sama ganti baju doang, abis itu berangkat lagi. Yang jadi pertanyaan gue, dapet duit dari mana dia? Sejam di warnet aja harganya hampir 5 ribuan, dan dia main sepanjang hari. Kalo main sampai pagi, gue yakin pasti paket malem.

Kalo dia dikasih uang sama orang tuanya, kok bisa orang tuanya ngijinin dia main sepanjang hari kayak gitu? Apa orang tuanya bilang gini, "Ini nak, uang buat ke warnet, buat masa depan mu. Kejarlah level setinggi mungkin." Kayaknya sih gak mungkin, terlalu ekstrim.

Ada temen gue yang nyeritain pengalamannya yang paling ekstrim dan tentunya sangat enggak enak diliat. Pas itu dia lagi pergi sama temennya ke warnet biasa. Sesampai di sana, temen gue bingung, kok sepi banget. Op warnetnya juga enggak ada. Mungkin lagi tidur,  lagi buang air, atau yang mungkin aja... lagi nyolong voucher di warnet lain.

Perlahan dia masuk, melihat sekeliling. Banyak bilik-bilik warnet yang kosong. Di saat itulah temen gue melihat ke arah bilik paling belakang, sesuatu yang gak pantes buat ditonton. Ada orang lagi berbuat mesum. Entah siapa, dari cerita itu gue menduga, mungkin op warnet sini sama op warnet sebelah. Atau, op warnet sama maling voucher yang ketauan. "Mau ngambil voucher? Turuti kemauan abang dulu."

Gue gak tau apa cerita dia itu asli atau enggak, tapi bisa aja bener. Yang jadi pertanyaan terbesar gue selama ini, berapa lama dia nonton?

Dan, tibalah pengalaman gue yang paling gak bisa gue lupakan sampai sekarang. Semua terjadi semasa gue masih Smp. Jaman itu temen-temen gue lagi pada seneng main di warnet game online deket sekolahan. Gue diajak buat ikutan main di sana, katanya mau ngeliat seberapa hebat skill gue main game online. Soalnya mereka ngeliat gue yang mengorbankan sekolah demi peringkat 100 besar di indonesia dan nomer satu di Bali dalam gamr online countrt strike online.

Jujur aja gue takut, ketauan kalo gue gak jago-jago amat. Prinsip gue kalo main game online, menang karena gue, kalah karena tim gue, kalo gue bikin kalah, tim gue yang salah. Kalo temen jago, itu karena ada gue.

Untuk membuktikan seberapa kuat antara gue dengan temen, maka kami bertarung satu lawan satu. Pertarungan itu tentunya bertarung di game online. Karena kami lemah di dunia nyata. Berantem aja, cakar-cakaran. Hasilnya gue berhasil menang. Hari itu gue selamat, gak bakal diledekin cupu.

Kedua kalinya ke warnet bareng temen, terjadi hal paling apes dalam hidup gue. Waktu itu gue lagi asik main game, salah satu temen gue maksa minjem hape gue. Saking fokusnya main, gue gak sadar ngasih hape gue ke temen. Gak lama, dia ketawa-ketawa. Gue menegok, gue kaget. Gue baru sadar, hape pasti dibajak!

Spontan gue ngerebut kembali hape dengan maksa, lalu memeriksa apa aja yang udah diperbuat oleh temen gue. Pertama gue memeriksa gallery, takutnya gue lupa ngapus foto gebetan gue, yang lebih gue takutin, gak sadar kalo ada video jorok. Ternyata gak ada. Aman.

Selanjutnya gue memeriksa sosial media gue waktu itu, Facebook dan BBM. Di facebook, takutnya temen gue ngupload foto selfie gue yang narsis, atau foto gebetan gue. Pas gue buka bbm, terliat jelas sebuah kalimat yang paling mencolok di antara semua pesan di bbm gue, 'Kita temenan aja ya.'

Apaan nih? Jelas dong gue kaget. Lalu gue buka pesan itu. Ternyata temen gue yang kampret ini nembak gebetan gue tanpa seizin gue. Bisa dibilang kejadiannya kayak cowok-cowok cupu lainnya yang mau nembak cewek, gak berani, malah nyuruh temen buat nembak. Bedanya temen gue ini main asal nembak dan gue gak tau. Kampretnya, gue ditolak. Kalo mungkin waktu itu diterima, sebagai rasa terima kasih, gue bakal rela ngelakuin apa pun. Disuruh nyium dia pun gue mau.

Gue tau, mungkin niat temen gue ini baik. Ngebantuin gue yang berbulan-bulan masih enggak bisa dapetin cewek yang gue suka. Gue langsung klarifikasi, bilang kalo itu bukan gue yang nembak. Dia percaya, mungkin dalem hatinya 'Kampret nih anak mengelak pula!' Ya, gue sadar, alasan yang gue pake biasanya dipake sama orang-orang cemen yang nembak tapi kena tolak. Menempatkan dirinya sebagai korban kena bajak.

Hari itu menjadi hari paling memalukan dalam hidup gue. Setiap ketemu dia, rasanya makin canggung. Tiap gue ngeliat dia, seakan ada kata-kata yang terus berputar di otak gue 'Kita temenan aja ya.'
Atau, 'Mampus dia nolak gue. Dia nolak gue.'

Semenjak saat itu gue jadi enggak pernah main ke warnet lagi. Kalo pun kepepet, paling cuma buat ngerjain tugas. Tentunya gue gak ngeluarin hape kalo sama temen. Sehabis kejadian itu pernah beberapa kali, tapi, malah juga jadi hari yang absurd. Pas gue main serius, di belakang gue ada bapak-bapak, si penjaga warnet. Ternyata dia nontonin gue main. Oke gak apa, siapa tau tertarik main juga. 5 menit berlalu, dia masih nontonin gue. Sampai akhirnya, gue mulai ngerasa canggung. Ditonton membuat gue grogi. Maunya ngusir, eh takut diusir balik. Keanehan itu membuat gue males lagi ke warnet.

Tapi gue mendapat pembelajaran penting untuk kedepannya. Pelajaran yang bakal selalu gue inget sampai kapan pun. Kalo mau nembak cewek, warnet bukanlah tempat yang tepat.

Read more