Hampir semua pelajar pasti pernah ngalamin yang namanya ketinggalan sesuatu pas udah nyampe di Sekolah. Dan gue ngalamin hal yang sama, tapi dalam keadaan yang berbahaya. Sebuah keadaan yang bisa mengancam hidup dan harga diri.
Ketinggalan sesuatu terjadi biasanya karena malem sebelumnya belum nyiapin keperluan untuk sekolah besoknya, atau udah nyiapin tapi besoknya gak kebawa, besoknya kesiangan bangun yang berakibat panik. Berangkat cepet, nyampe dengan selamat belum telat, tapi baju sama tas ketinggalan.
Biasanya kalo bangun kesiangan dan gak keburu ke Sekolah, lebih baik gue bolos. Tapi pernah sekali gue nekat masuk. Gue siap-siap secepat mungkin. Waktu tersisa 10 menit, gue mandi, ganti baju, langsung berangkat. Gue tiba pas bel berdering, kebetulan pagi itu temen gak ada yang ngerjain pr di kelas, tapi ada satu hal fatal yang kelupaan waktu itu. Lupa gosok gigi.
Bagi orang lain mungkin biasa aja, tapi belum tentu biasa aja. Tiap orang punya jenis mulut yang beda. Gue sering nemu orang yang mungkin udah gosok gigi, mulutnya masih aja bau. Kita gak pernah tau apa mulut kita ini bau atau enggak. Kalo pun bau, orang pasti diem aja. Karena jarang ada orang yang terang-terangan bilang, 'Mulut lo bau limbah'
Makanya gue gak tau harus gimana. Gue takut kalo hari itu mulut gue bau, bisa-bisa diomongin satu kelas. Hari itu juga gue mutusin seharian ngomong pake bahasa tubuh.
Lupa gosok gigi mungkin jarang terjadi. Ada satu benda yang paling sering ketinggalan (atau sengaja gak dibawa) yang dialami oleh hampir semua pelajar, benda itu bernama pulpen. Dianggap sepele, tapi mematikan.
Hampir semua pelajar di Indonesia dateng ke sekolah, gak bawa pulpen. Mereka mengandalkan insting mereka, siapa tau nemu pulpen di sekitar. Ada juga yang minjem ke temen, biasanya sih ke cewek. Dan gak pernah kembali. Ada yang gak mau minjem, biasanya main comot aja. Ngeliat pulpen di atas meja, ambil aja. Apalagi semua pulpen mirip, jadi gak bakal kelacak.
Gue biasanya gak pernah bawa pulpen ke Sekolah, melainkan beli di Koperasi. Gue selalu menanamkan sikap jujur, misalnya kalo beli pulpen satu, ya ambilnya satu. Ada temen yang beli satu, ngambilnya tiga.
Setiap harinya gue selalu naruh pulpen atau alat tulis lainnya di tas dan di kantong celana. Kalo ditaruh di atas meja, sama aja kayak ngasih kesempatan maling beraksi. Kadang saking seringnya ditaruh di kantong celana, gak sadar kalo tintanya bocor.
Ada hari di mana gue mengalami kesialan karena lupa bawa pulpen. Waktu itu udah bel, guru gue yang emang judes dateng ke kelas. Selama belum disuruh ngerjain tugas apa gitu, pulpen gak bakal gue keluarin.
Gak lama guru gue ngasih tugas, semua mengeluarkan pulpen. Gue nyari di kantong celana, gak ada. Dalam tas juga gak ada. Nyari di dalam resleting, salah megang. Jelas, seketika gue panik.
Soalnya guru gue ini suka berpatroli, ketauan diem aja bisa bahaya. Pura-pura nulis, takutnya malah didatengin. Biasanya kalo gak ada pulpen, masih ada pensil yang bisa dipake nulis. Waktu itu gak ada semuanya, cuma ada hasil rautan pensil.
Sebentar lagi guru gue bakal mendekat, bisa bahaya, takutnya disuruh maju ke depan nyebutin 50 benda dalam bahasa inggris. Sebuah ide terlintas di kepala, kenapa gak minjem aja? Seperti biasa, jawaban mereka selalu cuma bawa satu pulpen aja. Kebanyakan sih cewek yang punya alasan begini, untuk melindungi keselamatan pulpen mereka. Giliran minjem sama temen yang cowok, bilangnya minjem sama temen cewek.
Guru semakin mendekat, dan gue masih belum dapet pulpen juga. Akhirnya gue nyoba minjem temen sebangku. Jawabannya selalu cuma bawa satu. Gue gak kehabisan akal, gue mengusulkan biar kita nulisnya ganti-gantian. Biar diliat sama guru kalo gue udah lagi proses ngerjain. Sayangnya guru gue gak mudah untuk dibohongi.
Pas udah deket, dia curiga, ngeliat gue yang sibuk nulis, sementara temen gue bengong ngeliatin gue.
Guru gue bertanya pada temen sebangku gue, "Kok diem? Gak nulis?"
"Pulpen saya dipinjem sebelah saya bu," jawab temen gue dengan santainya.
Anjrit! Gue ketauan gak bawa pulpen! Belum lagi diliat kalo gue nguasain pulpen milik orang lain. Guru gue langsung nanya, "Pulpen kamu mana?"
"Lupa bawa bu," jawab gue, lebih santai lagi, tanpa ada rasa bersalah.
"Ibu juga bakal lupa sama nilai kamu," ucap guru gue, sebuah perkataan andalan para guru untuk menakuti muridnya.
Gue diem aja. Gak lama gue minta ijin ke kamar mandi, yang sebenernya bukan mau pipis, melainkan mau beli pulpen di Koperasi. Yang mungkin sehabis beli, pulpennya hilang lagi.
Sehabis beli pulpen seharga dua ribu rupiah, gue kembali ke kelas untuk menyelesaikan tugas secepat mungkin, takutnya dikumpul pas sebelum istirahat. Bel berdering, baru setengah ngerjain, panik pun melanda.
"Tugasnya dijadiin pr aja," kata guru gue, yang lain lega, gue nyolokin pulpen ke mata.
Banyak temen gue yang bilang kalo beli pulpen itu rugi. Mending nyuri aja. Sorry, gue kebiasaan jadi orang yang jujur, nyuri itu bikin gue gak tenang. Walaupun cuma sebatas pulpen. Kalo gak beli, ya gue nyari pulpen yang tak bertuan. Pulpennya ada, pemiliknya gak ada.
Kasus kehilangan pulpen mungkin sepele, cuma hal kecil yang gak merugikan banget. Tapi kalo terlalu sering kehilangan juga gak enak. Apalagi kalo ada situasi genting yang perlu pulpen, misalnya dalam situasi tanda tangan. Gak ada pulpen, masa minjem? Masa ngakalin pake penghapus?
Udah seharusnya pembuat pulpen untuk membuat proteksi untuk produknya. Misalnya, dikasi password atau sensor tangan. Jadi kalo gak tau passwordnya, gak bisa dipake tuh pulpen. Kalo sensor tangannya bukan tangan si pemilik, maka yang nyoba bakal kesetrum.
Dengan keamanan seperti itu, gue yakin gak ada kasus pencurian pulpen lagi. Gak ada lagi oknum yang koleksi pulpen curian semua. Dan sebagai konsumen juga gak bakal khawatir. Apalagi buat pelajar kayak gue, yang sewaktu disuruh ngerjain tugas, taunya pulpen hilang, nilai taruhannya.
Pesatnya perkembangan teknologi, harapannya semoga aja bisa terjadi. Kalo bisa sih ke alat tulis yang lain, benda-benda yang penting. Kalo pun nanti beneran ada, tapi harganya jadi mahal, gue cuma berharap: semoga bisa bobol passwordnya.
0 komentar:
Posting Komentar