Dari dulu gue selalu kepengen punya mobil mewah. Tapi yang jadi masalah, kalo pun gue punya, gue cuma bisa gerakin stirnya doang. Buat gerakin mobilnya mungkin butuh orang buat ngedorong, karena gue gak ngerti cara nyetir. Kalo pun bisa, palingan cuma bom-bom car. Itu pun sering kecelekaan dan kebalik mobilnya.
Dulu juga gue sering main game balapan mobil, hasilnya selalu tabrakan dan ketinggalan jauh dari musuh, itu pun masih tutorial. Memang gue gak ditakdirkan untuk menyetir karena kapasitas otak kurang memadai.
Menyetir di dunia nyata dengan dunia game jelas berbeda. Kalo di dunia nyata kecelakaan gak ada yang namanya fitur replay (mengulang kembali sebelum kecelakaan). Mau ngebut, jalanan macet. Belum lagi ketemu orang tua yang naik motor cuma ngerti gas dan rem. Dan gak bisa ngelindes pejalan kaki sesuka hati.
Semakin hari gue makin sering ngeliat temen yang mulai bisa naik mobil. Mulai dari bikin InstaStory megang setir (mungkin cuma bisa foto doang), dengerin lagu di radio mobil (entah ini dengerin lagu atau mau pamerin radio mobil), dan pamer nyetir mobil ngajak ceweknya (di belakang ada yang dorong mobil).
Tapi gue gak ada keinginan buat bisa nyetir kayak mereka, gue pecinta motor garis keras. Sampai akhirnya keluarga gue mulai mendesak. Mereka bilang kalo cowok gak bisa naik mobil itu memalukan, aib bagi keluarga.
Gue sih santai aja, gue ngerasa jauh lebih nyaman naik motor. Parkir gampang, gak kena macet, dan bayar parkir lebih murah.
Suatu hari om gue ngajakin gue buat nganterin sodara memperlancar nyetir mobil, sekalian gue belajar mobil di suatu tempat lapangan luas yang emang banyak orang belajar di sana.
Ternyata sodara gue udah lancar. Hebat juga, kalo dia bisa gue juga pasti bisa. Apalagi gue inget banyak dasar menyetir dari game. Sesampai di lokasi latihan, tempatnya ditutup. Udah gak boleh belajar mobil di sana lagi, tempatnya dijaga ketat. Yang nekat masuk mungkin ditembakin.
Akhirnya gue belajar di jalan kapur kecil yang tersisa, dan itu bencana. Medannya hancur semua, jalannya lubang, dan mobil yang gue pake mobil sedan. Dan itu mobil om gue, mobil yang biasa dipake pejabat tinggi. Gue gak bisa bayangin mobil begitu hancur dalam waktu 5 menit.
Tapi gue mencoba tetap tenang, yakin pasti bisa. Pengalaman main game bertahun-tahun pasti bakal membantu gue banyak. Sampai akhirnya tiba giliran gue duduk di kursi stir. Gue diem, gue bengong, gak tau harus ngapain. Semua yang gue pelajarin dari game gak kepakai.
Melihat kegoblokan itu om gue langsung ngasih tutorial nyetir yang bener. Setelah selesai, om gue nyuruh gue untuk mempraktekkan apa yang diajarin. Dengan percaya diri gue pun mencoba. Gue pun nginjek gas.
GASNYA KEKENCENGAN, om gue panik. Untungnya mobilnya dalam keadaan mode parkir. Andai aja enggak, mungkin aja mobilnya udah menghajar lubang, batu, dan pohon.
Setelah keadaan normal, barulah om gue berani ngelepas mode parkir ke mode jalan. Pas baru gue mau gas, mobilnya jalan sendiri. Gue panik, kok bisa? Padahal belum gue injek gas. Takut mobilnya masuk lubang, akhirnya gue cuma gerakin stirnya doang.
10 menit latihan penuh maut, om gue memutuskan kalo dia bakal bayarin gue buat les mobil. Gue sih lega, setidaknya gak belajar pake mobil yang terlalu mahal buat nabrak atau masuk got.
Gue les di salah satu lembaga yang cukup terkenal. Jadwalnya lumayan padat, 10 kali pertemuan, setiap pertemuan selama satu jam. Pertama kali dateng gue duduk menanti siapa yang bakal ngajarin gue, membimbing gue, dan siap mati untuk tugas itu.
Gak lama dateng seorang cewek tomboy berambut cowok, badannya besar, dan penuh tatoo. Gue berharap dia bukan yang ngajarin gue. Harapan gue gak terkabulkan, ternyata dia yang bakal ngajarin gue latihan 10 kali kedepannya.
Dia mengenalkan diri, namanya kak Emon. Nama yang gak asing buat gue. Yang sempat bikin gue ketakutan. Seperti nama seorang penjahat kelamin yang suka menyodomi bocah laki-laki. Jelas dong gue takut, siapa tau sekarang udah ngincar remaja.
Dia membawa gue ke pinggir jalan, memberhentikan mobil, lalu menyuruh gue untuk tukaran kursi, biar gue yang nyetir. Dia menjelaskan dasar-dasar menyetir sampai tuntas. Lalu menyuruh gue untuk latihan posisi tangan sewaktu membelokan stir. Dan itu butuh waktu yang lama. Belum lagi seluruh tubuh gue gemetaran.
Dia nanya ke gue, "Kamu ini kenapa? Waktu latihan kamu habis cuma buat dipake kayak gini." Setelah menghabiskan waktu sekian lama untuk megang stir doang, akhirnya kak Emon membolehkan gue untuk ngejalanin mobil.
Pertama kali belajar nyetir di jalan raya gue malah kepengen ngebut, sampai gue kena omelan. Gue males aja nyetir terlalu pelan, apalagi depan gue kosong semua.
"Maaf kak, kebiasaan di game," jawab gue ketika dimarahin karena terlalu ngebut.
"JANGAN KAMU BAWA KEBIASAAN DARI GAME! INI DUNIA NYATA BISA CELAKA!"Dia merespon dengan nyolot.
Rute perjalanan cukup gampang menurut gue, karena di jalan lurus. Baru latihan aja udah lumayan jago gue. Tibalah di lampu merah, kak Emon menyuruh gue untuk belok kanan. Kebetulan beloknya itu memutar, gue langsung panik setengah mati. Karena panik, gue hilang konsentrasi. Ketika belok disuruh lepas gas, gue malah ngegas.
Dalam diri gue timbul niat untuk tidak mengulangi kesalahan yang sama. Harus! Maka ketika ada belokan kayak gitu lagi, gue lupa semua niat itu.
Latihan selanjutnya rutenya udah gak hanya di jalan lurus, melainkan udah mulai masuk jalan yang lebih sempit, dan tentunya banyak belokan (siap dimarah tiap ada belokan). Gue udah gak lagi mengalami gemetaran seluruh tubuh, udah mulai percaya diri.
Poblem yang gak gue sadari sewaktu menyetir adalah kadang gue terlalu mepet sama trotoar. Gue gak bisa bayangin kalo guru lesnya lengah sedikit, mungkin mobil udah jalan di trotoar.
Pada suatu latihan, gue terlalu asik nyetir sambil melamun. Sampai gue gak merhatiin, kalo mobilnya udah terlalu mepet sehingga nyaris ngelindes bapak-bapak tua di pinggir jalan. Pembimbing gue sampai panik dan nyaris kena serangan jantung mendadak. Gue cuma nyengir tanpa dosa, berharap bapak tua tadi gak mati jantungan karena nyaris dilindes.
Latihan berikutnya pembimbing gue mulai percaya sama kemampuan gue. Jadi pas gue nyetir, dia main hape sambil merhatiin gue. Mungkin takut sewaktu-waktu gue ngelindes pejalan kaki.
Problem terbesar yang gue rasakan selama menyetir yaitu belokan. Entah kenapa gue gak ngerti seberapa harus gue belokin stir setiap ada belokan. Kadang juga gue lupa ngembaliin stir ke posisi semula. Jadi bukannya lurus setelah selesai belokan, malah mobilnya menyamping.
Sampai hari ini gue masih inget sebuah kata-kata bijak dari pembimbing gue yang selalu diucapkan hampir setiap latihan. "Kamu kenapa? Ada masalah? Hari ini kamu terlalu banyak salah."
Gue bertekad untuk membuktikan kalo gue bisa, dan tentunya biar gak rugi bayar les. Harapan gue pun terkabul ketika kak Emon bilang, "Kamu udah lancar ini nyetirnya. Bagus, udah bisa sekarang." Gue tersenyum mantap. Gak lama muncul belokan tajam, gue lupa seberapa harus muter stir, dan gue lupa berhenti nginjek gas.
Untungnya kak Emon selalu siap siaga mengamankan keadaan. Pujian pun berubah menjadi cacian. "Kamu ini kenapa? Baru dua hari gak latihan udah lupa semua!"
Yang gak kalah susah adalah latihan parkir. Menurut gue parkir itu susah dan ribet. Pembimbing gue beberapa kali ngajarin cara parkir, dan gue sukses bikin pembimbing ngambil alih setir mobil. Kalo pun nanti gue masih gak bisa parkir, yaudah gue ninggalin mobil di tengah jalan.
Sampai latihan ke 8 gue cuma bisa nyetir di jalan lurus doang, atau di jalan yang beloknya gak terlalu parah. Latihan selanjutnya ke 9 dan 10 gue mengundurkan diri, karena gue yakin penilaiannya selalu sama, "Hari ini kamu terlalu banyak salah."
Kampretnya, pembinanya juga gak asik. Karena gak bisa diajak ngobrol santai. Tiap ditanya, pasti jawabnya, "Kenapa kamu nanya?" Mungkin kalo gue nanya, "Kak stirnya mau lepas ya?" Bakal dijawab kayak begitu juga.
Setelah les selesai, gue cuma pernah sekali doang belajar lagi. Sementara gue adalah orang yang suka lupa semuanya kalo sehari gak ngelakuin sesuatu yang biasa dilakukan tiap harinya. Entah kalo nyetir lagi, mungkin gue lupa semuanya.
Belakangan ini gue kepengen punya mobil sport. Tapi masalahnya, mobil begini kalo gak ngebut, gak asik. Aneh aja gitu, mobil buat balapan, malah dipake buat balapan sama pejalan kaki. Sementara gue terbiasa nyetir di kecepatan 20. Ini semua karena gue dicuci otak untuk nyetir pelan sama bimbingan les mobil, karena takut celaka.
Les mobil gak begitu banyak membantu gue. Tapi setidaknya ada kegunaannya juga: jadi tumbal. Kalo misalnya pas gue belajar mobilnya nabrak, ditabrak, kebalik, setidaknya bukan mobil gue sendiri. Dan kalo pun celaka, ada orang lain yang nemenin.
Kegoblokan gue dalam menyetir membuat gue takut suatu hari membahayakan orang lain. Gue jadi ngebayangin kalo hal itu terjadi. "Aduh! Goblok! Ngelindes orang lagi," kata gue, lalu turun untuk bertanggung jawab melihat korban yang gue lindes.
Pas gue deketin, si korban yang tergeletak bilang, "Kamu terlalu banyak salah hari ini." Gue kaget, kayak pernah denger omongan itu. Gue deketin lagi, ngeliat mukanya, ternyata kak Emon.
Karena penuh darah, gue nanya, "Mau dibawa ke rumah sakit?"
"Kenapa kamu nanya gitu?"
Gue pun ngelindes sekali lagi.
Dulu juga gue sering main game balapan mobil, hasilnya selalu tabrakan dan ketinggalan jauh dari musuh, itu pun masih tutorial. Memang gue gak ditakdirkan untuk menyetir karena kapasitas otak kurang memadai.
Menyetir di dunia nyata dengan dunia game jelas berbeda. Kalo di dunia nyata kecelakaan gak ada yang namanya fitur replay (mengulang kembali sebelum kecelakaan). Mau ngebut, jalanan macet. Belum lagi ketemu orang tua yang naik motor cuma ngerti gas dan rem. Dan gak bisa ngelindes pejalan kaki sesuka hati.
Semakin hari gue makin sering ngeliat temen yang mulai bisa naik mobil. Mulai dari bikin InstaStory megang setir (mungkin cuma bisa foto doang), dengerin lagu di radio mobil (entah ini dengerin lagu atau mau pamerin radio mobil), dan pamer nyetir mobil ngajak ceweknya (di belakang ada yang dorong mobil).
Tapi gue gak ada keinginan buat bisa nyetir kayak mereka, gue pecinta motor garis keras. Sampai akhirnya keluarga gue mulai mendesak. Mereka bilang kalo cowok gak bisa naik mobil itu memalukan, aib bagi keluarga.
Gue sih santai aja, gue ngerasa jauh lebih nyaman naik motor. Parkir gampang, gak kena macet, dan bayar parkir lebih murah.
Suatu hari om gue ngajakin gue buat nganterin sodara memperlancar nyetir mobil, sekalian gue belajar mobil di suatu tempat lapangan luas yang emang banyak orang belajar di sana.
Ternyata sodara gue udah lancar. Hebat juga, kalo dia bisa gue juga pasti bisa. Apalagi gue inget banyak dasar menyetir dari game. Sesampai di lokasi latihan, tempatnya ditutup. Udah gak boleh belajar mobil di sana lagi, tempatnya dijaga ketat. Yang nekat masuk mungkin ditembakin.
Akhirnya gue belajar di jalan kapur kecil yang tersisa, dan itu bencana. Medannya hancur semua, jalannya lubang, dan mobil yang gue pake mobil sedan. Dan itu mobil om gue, mobil yang biasa dipake pejabat tinggi. Gue gak bisa bayangin mobil begitu hancur dalam waktu 5 menit.
Tapi gue mencoba tetap tenang, yakin pasti bisa. Pengalaman main game bertahun-tahun pasti bakal membantu gue banyak. Sampai akhirnya tiba giliran gue duduk di kursi stir. Gue diem, gue bengong, gak tau harus ngapain. Semua yang gue pelajarin dari game gak kepakai.
Melihat kegoblokan itu om gue langsung ngasih tutorial nyetir yang bener. Setelah selesai, om gue nyuruh gue untuk mempraktekkan apa yang diajarin. Dengan percaya diri gue pun mencoba. Gue pun nginjek gas.
GASNYA KEKENCENGAN, om gue panik. Untungnya mobilnya dalam keadaan mode parkir. Andai aja enggak, mungkin aja mobilnya udah menghajar lubang, batu, dan pohon.
Setelah keadaan normal, barulah om gue berani ngelepas mode parkir ke mode jalan. Pas baru gue mau gas, mobilnya jalan sendiri. Gue panik, kok bisa? Padahal belum gue injek gas. Takut mobilnya masuk lubang, akhirnya gue cuma gerakin stirnya doang.
10 menit latihan penuh maut, om gue memutuskan kalo dia bakal bayarin gue buat les mobil. Gue sih lega, setidaknya gak belajar pake mobil yang terlalu mahal buat nabrak atau masuk got.
Gue les di salah satu lembaga yang cukup terkenal. Jadwalnya lumayan padat, 10 kali pertemuan, setiap pertemuan selama satu jam. Pertama kali dateng gue duduk menanti siapa yang bakal ngajarin gue, membimbing gue, dan siap mati untuk tugas itu.
Gak lama dateng seorang cewek tomboy berambut cowok, badannya besar, dan penuh tatoo. Gue berharap dia bukan yang ngajarin gue. Harapan gue gak terkabulkan, ternyata dia yang bakal ngajarin gue latihan 10 kali kedepannya.
Dia mengenalkan diri, namanya kak Emon. Nama yang gak asing buat gue. Yang sempat bikin gue ketakutan. Seperti nama seorang penjahat kelamin yang suka menyodomi bocah laki-laki. Jelas dong gue takut, siapa tau sekarang udah ngincar remaja.
Dia membawa gue ke pinggir jalan, memberhentikan mobil, lalu menyuruh gue untuk tukaran kursi, biar gue yang nyetir. Dia menjelaskan dasar-dasar menyetir sampai tuntas. Lalu menyuruh gue untuk latihan posisi tangan sewaktu membelokan stir. Dan itu butuh waktu yang lama. Belum lagi seluruh tubuh gue gemetaran.
Dia nanya ke gue, "Kamu ini kenapa? Waktu latihan kamu habis cuma buat dipake kayak gini." Setelah menghabiskan waktu sekian lama untuk megang stir doang, akhirnya kak Emon membolehkan gue untuk ngejalanin mobil.
Pertama kali belajar nyetir di jalan raya gue malah kepengen ngebut, sampai gue kena omelan. Gue males aja nyetir terlalu pelan, apalagi depan gue kosong semua.
"Maaf kak, kebiasaan di game," jawab gue ketika dimarahin karena terlalu ngebut.
"JANGAN KAMU BAWA KEBIASAAN DARI GAME! INI DUNIA NYATA BISA CELAKA!"Dia merespon dengan nyolot.
Rute perjalanan cukup gampang menurut gue, karena di jalan lurus. Baru latihan aja udah lumayan jago gue. Tibalah di lampu merah, kak Emon menyuruh gue untuk belok kanan. Kebetulan beloknya itu memutar, gue langsung panik setengah mati. Karena panik, gue hilang konsentrasi. Ketika belok disuruh lepas gas, gue malah ngegas.
Dalam diri gue timbul niat untuk tidak mengulangi kesalahan yang sama. Harus! Maka ketika ada belokan kayak gitu lagi, gue lupa semua niat itu.
Latihan selanjutnya rutenya udah gak hanya di jalan lurus, melainkan udah mulai masuk jalan yang lebih sempit, dan tentunya banyak belokan (siap dimarah tiap ada belokan). Gue udah gak lagi mengalami gemetaran seluruh tubuh, udah mulai percaya diri.
Poblem yang gak gue sadari sewaktu menyetir adalah kadang gue terlalu mepet sama trotoar. Gue gak bisa bayangin kalo guru lesnya lengah sedikit, mungkin mobil udah jalan di trotoar.
Pada suatu latihan, gue terlalu asik nyetir sambil melamun. Sampai gue gak merhatiin, kalo mobilnya udah terlalu mepet sehingga nyaris ngelindes bapak-bapak tua di pinggir jalan. Pembimbing gue sampai panik dan nyaris kena serangan jantung mendadak. Gue cuma nyengir tanpa dosa, berharap bapak tua tadi gak mati jantungan karena nyaris dilindes.
Latihan berikutnya pembimbing gue mulai percaya sama kemampuan gue. Jadi pas gue nyetir, dia main hape sambil merhatiin gue. Mungkin takut sewaktu-waktu gue ngelindes pejalan kaki.
Problem terbesar yang gue rasakan selama menyetir yaitu belokan. Entah kenapa gue gak ngerti seberapa harus gue belokin stir setiap ada belokan. Kadang juga gue lupa ngembaliin stir ke posisi semula. Jadi bukannya lurus setelah selesai belokan, malah mobilnya menyamping.
Sampai hari ini gue masih inget sebuah kata-kata bijak dari pembimbing gue yang selalu diucapkan hampir setiap latihan. "Kamu kenapa? Ada masalah? Hari ini kamu terlalu banyak salah."
Gue bertekad untuk membuktikan kalo gue bisa, dan tentunya biar gak rugi bayar les. Harapan gue pun terkabul ketika kak Emon bilang, "Kamu udah lancar ini nyetirnya. Bagus, udah bisa sekarang." Gue tersenyum mantap. Gak lama muncul belokan tajam, gue lupa seberapa harus muter stir, dan gue lupa berhenti nginjek gas.
Untungnya kak Emon selalu siap siaga mengamankan keadaan. Pujian pun berubah menjadi cacian. "Kamu ini kenapa? Baru dua hari gak latihan udah lupa semua!"
Yang gak kalah susah adalah latihan parkir. Menurut gue parkir itu susah dan ribet. Pembimbing gue beberapa kali ngajarin cara parkir, dan gue sukses bikin pembimbing ngambil alih setir mobil. Kalo pun nanti gue masih gak bisa parkir, yaudah gue ninggalin mobil di tengah jalan.
Sampai latihan ke 8 gue cuma bisa nyetir di jalan lurus doang, atau di jalan yang beloknya gak terlalu parah. Latihan selanjutnya ke 9 dan 10 gue mengundurkan diri, karena gue yakin penilaiannya selalu sama, "Hari ini kamu terlalu banyak salah."
Kampretnya, pembinanya juga gak asik. Karena gak bisa diajak ngobrol santai. Tiap ditanya, pasti jawabnya, "Kenapa kamu nanya?" Mungkin kalo gue nanya, "Kak stirnya mau lepas ya?" Bakal dijawab kayak begitu juga.
Setelah les selesai, gue cuma pernah sekali doang belajar lagi. Sementara gue adalah orang yang suka lupa semuanya kalo sehari gak ngelakuin sesuatu yang biasa dilakukan tiap harinya. Entah kalo nyetir lagi, mungkin gue lupa semuanya.
Belakangan ini gue kepengen punya mobil sport. Tapi masalahnya, mobil begini kalo gak ngebut, gak asik. Aneh aja gitu, mobil buat balapan, malah dipake buat balapan sama pejalan kaki. Sementara gue terbiasa nyetir di kecepatan 20. Ini semua karena gue dicuci otak untuk nyetir pelan sama bimbingan les mobil, karena takut celaka.
Les mobil gak begitu banyak membantu gue. Tapi setidaknya ada kegunaannya juga: jadi tumbal. Kalo misalnya pas gue belajar mobilnya nabrak, ditabrak, kebalik, setidaknya bukan mobil gue sendiri. Dan kalo pun celaka, ada orang lain yang nemenin.
Kegoblokan gue dalam menyetir membuat gue takut suatu hari membahayakan orang lain. Gue jadi ngebayangin kalo hal itu terjadi. "Aduh! Goblok! Ngelindes orang lagi," kata gue, lalu turun untuk bertanggung jawab melihat korban yang gue lindes.
Pas gue deketin, si korban yang tergeletak bilang, "Kamu terlalu banyak salah hari ini." Gue kaget, kayak pernah denger omongan itu. Gue deketin lagi, ngeliat mukanya, ternyata kak Emon.
Karena penuh darah, gue nanya, "Mau dibawa ke rumah sakit?"
"Kenapa kamu nanya gitu?"
Gue pun ngelindes sekali lagi.