Kisah pemain bola gagal

Dulu gue pernah bermimpi jadi pemain sepak bola. Bagi gue impian jadi pemain bola itu keren. Dulu juga gue belum tau gimana kondisi sepak bola di Indonesia yang sebenarnya. Yang gue pikirkan waktu itu, pasti gue bakal jadi pemain hebat nanti nya.  Untuk mewujudkan mimpi tersebut, gue memulai karir dari yang paling bawah. Yaitu, lingkungan komplek, dan sekolah.

Di lingkungan sekolah, gue bermain bola bareng temen-temen gue sewaktu SD dulu. Pertandingan itu diadakan tiap sore hari. Kami pun dibagi menjadi dua tim. Tim pertama diketuai oleh Nanda sekaligus sebagai pengatur strategi, transfer pemain, dan official pertandingan, lebih lengkap lagi mengatur segala nya, sampai-sampai kapan bertanding, kapan pertandingan nya harus berhenti.

Tim pertama ini berisi pemain-pemain kelas dunia dengan skill hebat, belum lagi ada beberapa yang sempat mengikuti akademi sepak bola. Tim ini juga formasi nya udah jelas, siapa yang jadi kiper, striker dan lain-lain udah diatur. Kalo di dunia sepakbola nih tim anggep aja sebagai Barcelona, Real Madrid, Bayern Munchen. Sedangkan, tim kedua berisi pemain buangan dengan skill.......... memprihatinkan. Di tim ini tidak ada ketua, karena emang gak punya struktur yang jelas, alias asal main.

Tim A jika diibaratkan di dunia nyata

Tim kedua gak punya strategi yang pasti, ganti-ganti terus, semua bisa berubah tergantung dari siapa yang gak dateng. Kalo misalnya si A jadi kiper, kebobolan beberapa kali, ganti jadi striker. Kalo si B jadi striker, nanti nya bisa jadi bek. Yang tadi nya nyetak gol terus, ganti jadi tukang pungut bola. Jumlah pemain di tim B banyak banget, karena lebih mementingkan kuantitas daripada kualitas. Kalo tim A adalah tim elite, maka tim B adalah tim tarkam.

Tim B jika diibaratkan di dunia nyata

Dan, disini lah gue berada. Gue meniti karir di tim ini. Berharap suatu hari gue di rekrut atau ditransfer ke tim A. Yak, gue sadar, gue dan temen-temen bukan pemain professional, tapi hanyalah pemain tarkam yang main nya keroyokan jika ada yang megang bola, gak ada kartu, jadi bisa main kasar sesuka hati (resiko nya berantem),  berhenti main bola kalo udah magrib, ato gak main sama sekali kalo ada hujan petir.

Walau kenyataan kayak gitu, tetep aja gue berasa kayak pemain sepak bola sesungguhnya. Walaupun cuma tarkam, ada fitur yang namanya bursa transfer pemain kayak sepak bola nyata.

Beda nya, kalo sepak bola asli transfernya bisa ke club mana pun, bisa beli siapa pun, club jelek bisa beli pemain bagus, beli pake uang. Sedangkan sepak bola tarkam ini cuma bisa transfer ke club a ke b, b ke a, gak bisa beli siapapun, club jelek (b) gak bisa beli pemain bagus (di tim A) kecuali Tim A ngerasa kasian sama tim B karena gak ada yang hebat. Terakhir, gak ada uang karena kami masih bocah, dan tentu, gak ada gaji.

Sistem bursa transfer nya pun diatur sesuka hati oleh tim A (Ketua nya). Kalo di tim B ada pemain yang sedang bagus, maka akan dipindahkan ke tim A, sedangkan yang lagi jelek di tim A, dipindahkan ke tim B. Hina sekali. Tim B seperti tim akademi, tim percobaan. Meskipun begitu, tim gue (tim B) tetap tidak takut melawan tim A, karena kami percaya, bakat bisa dikalahkan dengan kerja keras dan kekompakan.

Untuk tempat bermain nya pun ada 3 lokasi. Untuk pertandingan resmi tim A lawan Tim B diadakan di lapangan yang bernama Setra. Lokasi kedua itu bukan tempat pertandingan resmi, hanya main-main, tempatnya di banjar. Yang ketiga itu tempat kalo benar-benar terdesak, lapangan voli. Dan hebatnya di tengah lapangan ada jaring net yang cukup gede. Jadi kalo lari mesti ngeliat-liat ato kepala nya bakal nyangkut. Belum lagi gak bakalan bisa nendang dari jarak jauh, karena mau kayak gimana pun bola bakal nyangkut.

Tempat pertama yaitu di Lapangan Setra lumayan bagus, rumputnya hijau. Lapangan nya luas, dan gue seneng, selama main disini belum pernah nginjek tai kering dan basah. Setiap kelebihan pasti ada kekurangan, kekurangan nya sih lumayan ngeri. Pertama, salah nendang maka bola nyasar ke jurang. Kedua, salah tendang lagi maka kedamaian hidup akan hilang karena bakal diteror seumur idup, bahkan nyawa melayang. Soalnya, deket lapangan ada pohon beringin tua.

Main di banjar juga enak, soalnya main nya bukan di rumput atau aspal, tapi di lantai. Mau sleding sesuka hati juga gak apa, mau loncat sana-sini jadi kiper juga gak masalah, gak akan lecet kayak main di aspal. Jelek nya kalo lagi apes pertandingan bisa dihentikan oleh kehadiran bapak-bapak yang ngamuk karena kami main bola di banjar. Lalu, untuk urusan gawang, ada salah satu pihak yang menderita. Karena tiap kebobolan mesti ngibrit ngejar bola yang nyasar ke jalan raya.

Dalam bermain sepakbola, gue bingung sebenernya gue, bisa main atau enggak. Gue ngerasa gak ada bakat sama sekali dalam bermain bola. Posisi bermain pun gak pasti, pindah terus. Gue pernah jadi striker hebat. Ngegolin paling 2 gol dari waktu satu bulan main full tiap hari, gak punya skill, gak bisa melewati musuh, cuma nunggu bola, diem deket kiper, semua gol, offside semua.

Jadi pemain tengah juga pernah. Beban sedikit berkurang, beban di tim musuh juga berkurang. Karena tiap gue megang bola selalu aja gue ngoper tanpa ngelihat dimana temen gue. Jadi, asal tebak aja. Kalo hoki ya bisa langsung ke temen jadi gol, kalo gak hoki ya (lebih sering) jadi bencana bagi tim gue.

Selain itu, gue pernah menjajal jadi kiper. Dulu sempet gue hebat jadi kiper, tapi setelah ngerasain kena tendangan bola biadab di muka gue tanpa kompromi, gue jadi cacat mental, takut kena bola. Paling ngeri itu kalo udah berhadapan satu lawan satu, persentasi kena muka 99 persen. Apalagi kalo penalti, lebih banyak derita nya. Bonyok, muka merah, badan merah, kena cacian kalo sampe jadi gol.

Posisi terakhir yang gue suka dan ngerasa nyaman yaitu bek. Dan, di posisi ini lah gue merasa hebat. Gue jago banget ngerebut bola dari musuh. Jago banget bertahan. Sempet gue berpikir bahwa di masa depan nanti gue bakal jadi bek yang hebat. Sayang nya kehebatan gue menjadi seorang bek tidak ditunjang dengan badan gue yang terlalu memprihatinkan. Mungkin orang yang kena busung lapar pun bakal lebih prihatin ngeliat gue. Memiliki badan super kurus membuat gue harus berpikir dua kali untuk jadi seorang bek. Soalnya, selama jadi bek di tiap pertandingan, gue gak berani mengadu body. Resiko yang gue dapatkan jika mengadu badan adalah terpental ataupun tersungkur. Selama ini juga lawan gue hanyalah teman yang badan nya gak beda jauh sama gue. Gue harus mikir gimana nanti nya, apakah gue akan tetap nekat jadi bek dengan badan kayak gini yang kemungkinan besar baru 10 menit di lapangan udah cedera karena disenggol, atau gue nyari posisi lain. Tapi gue baru keinget, hanya posisi bek yang bikin gue keliatan bisa main bola.

Gue gak bisa membayangkan nanti nya kalo gue menjadi seorang pemain sepak bola asli ngelawan musuh kayak gini....

Kurang gede apa lagi? 

Kalo gue ditabrak mungkin gue bakalan koma beberapa bulan. Kalo gue yang nabrak mungkin gue juga yang koma.

Gue pun memulai kisah perjalanan karir gue di Tim B. Lawan pertama yang gue hadapi cukup berat, ngelawan tim A. Dan seterusnya bakal berat. Karena cuma tim A yang jadi musuh. Di setiap pertandingan gue terus jadi bek, tapi terkadang gue jadi striker yang sukses enggak bisa ngegolin. Gue masih inget di suatu pertandingan dulu, yang mungkin itu pertandingan terbaik bagi gue ataupun terburuk bagi gue. Pertandingan itu dimulai pas sore hari. Kebetulan waktu itu gue baru bangun tidur, dan kaget ngeliat jam pertandingan hampir mulai. Pas gue mau berangkat, tiba-tiba perut gue sakit. Biasanya kalo sakit perut sih bisa gue tahan, tapi yang ini gue ngerasain panas, sesuatu yang mendorong, ngamuk-ngamuk. Karena ngerasa gak enak sama temen, yang gue lakukan adalah tahan, dan nekat. 

Apa yang terjadi, terjadilah.

Sesampai disana, perut gue makin sakit. Belum lagi berasa ada yang nyeruduk-nyeruduk. Tapi gue tetep mencoba kuat dan tegar menghadapi cobaan. Pertandingan dimulai, tim A melawan tim B. Waktu itu gue dipercaya jadi striker. Pas lagi lari kencang, tiba-tiba keamanan gue sukses terbobol. Ada sesuatu yang berhasil menerobos, basah, dan kental. Gue berhenti seketika, megang pantat, meraba dengan saksama, kok basah, kok bau. Mampus, gue sukses kecepirit. Gue gak tau mestti ngapain, yang ada di pikiran gue ada beberapa opsi yang harus gue pilih.

Pertama, kalo milih diem aja tanpa pergerakan demi mencegah adanya susulan maka temen akan curiga, lalu mendatangi gue, menanyakan apa yang terjadi, gue jawab, mereka percaya, aman. Tapi, realita nya, mereka nanya, gue jawab, gue diperkosa massal. Kedua, tetep staycool seakan tidak terjadi apa-apa walaupun sebenarnya pantat udah basah penuh kecepirit. Terus bermain, tetap berlari walaupun harus keluar semua. Sambil berlari, sambil berak. Paling-paling jatuh dikit lah.

Ketiga, gue memilih jujur, bilang bahwa gue keceperit ke temen-temen. Jujur memang indah. Tapi, harus disesuaikan dengan kondisi. Kalo kayak gini jujur ke temen, resiko nya sih malu berat. Gue beruntung jaman dulu anak SD belum pada pake hape canggih kayak sekarang, kalo dulu kayak gitu, mungkin kasus gue kecepirit udah masuk instagram story.  Keempat, melakukan tindakan nekat, seperti teriak-teriak bilang gue keceperit sambil ngasih bukti ke semua temen di lapangan, terus berlarian ninggalin lapangan menuju rumah. 

Pilihan yang gue pikirkan tapi tidak gue lakukan adalah berak di lapangan sambil nonton temen main bola. Dari kesekian pilihan, pilihan yang gue lakukan yaitu pilihan kedua, staycool seakan tidak terjadi apapun. Gue udah siap dengan segala kemungkinan adanya susulan dan gue bersikeras akan melalui masa-masa sulit ini. Pas lagi mikirin mau ngelakuin milih yang mana, bola bergelinding ke arah gue yang sedang bengong gak dijaga. Lagi-lagi gue dihadapkan oleh pilihan.

Saat itu gue lagi gak dijaga, bisa aja gue lari dikit terus ngegolin, tapi, agak takut juga nanti keluar semua. Kalo gue gak ngegolin, entar gak bisa direkrut tim A. Gue gak mau membiarkan kecepirit ini menjadi penghalang impian gue. Kecepirit bukanlah halangan!!!! Nekat gue pun menggiring bola lalu menendang, dan gol. Gila, perasaan gue waktu itu tidak bisa dijelaskan. Seneng banget. Hasrat pengin selebrasi pun timbul tapi gue inget kalo gue gak bisa bergerak seenaknya, takut keluar lagi.

Temen-temen gue serempak mendekati gue, dan hal yang tidak gue harapkan pun terjadi. Layak nya seorang pahlawan, gue diangkat ke atas, mampus, bisa ketahuan gue. Tapi gue selamat. Pas diangkat, bau nya belum muncul, dan gak ada temen gue yang megang pantat gue dan memerhatikan ada sedikit bunderan besar di celana gue.

Setelah kejadian itu gue terus berlatih, bermain sampai pada akhirnya impian gue bisa terwujud, main di tim A. Waktu itu gue ngerasa agak ganjil, kenapa gue bisa masuk tim A. Padahal gue gak jago. Anjing yang dikasi bola aja lebih bagus mainnya dari gue. Gue pun pindah ke tim A, dan sukses disana, jadi cadangan. Gue selalu main gantiin temen yang mungkin cape, haus, ataupun gak dateng. Tapi gak apa lah, yang penting gue main di tim A. Selama main di tim A, posisi gue berbeda-beda. Dari striker (gak pernah ngegolin), pemain tengah (ngoper ke lawan), bek, bahkan kiper (langsung pulang). Pada akhirnya gue gak pernah pindah tim lagi. 

Lama-kelamaan kami pun jadi jarang main bareng, soalnya sih gue jarang ikut main sama mereka lagi. Jika pun gue main, pasti cuman sekedar main biasa, gak terasa kompetitif. Paling sering main di banjar, disana emang enak, tapi ngeri nya kalo ada bapak-bapak yang dateng terus ngamuk-ngamuk. Di sekolah pun, tetep main bola bareng temen. Beda nya, hanya dari bola yang dipakai buat main. Bukan bola plastik atau bola karet, melainkan bola kasti. Sungguh kreatif, dan tentu nya memprihatinkan. Entah ide dari mana buat memakai bola kasti. Yang paling menderita itu kiper, karena gak bisa nangkep dengan elegan seperti meloncat, melainkan jongkok, merapatkan kaki agar tidak dikolong.

Saking kecil nya bola yang dipakai, cara merebut bola nya pun cukup keren. Tendang aja kaki nya! Hajar rame-rame yang bawa bola!. Injak kaki nya dengan brutal!.

Jika di dunia nyata kena kartu dan hukuman, kalo gue, sih bebas, palingan berantem

Sempat gue berpikir, apa gak ada lagi yang lebih kecil dari bola kasti?, misalnya main bola pakai kelereng. Bermain bola dengan kasti keliatan nya aneh, tapi nyata nya, seru banget. Malah, rasa nya gue kepingin jadi atlit pemain sepakbola kasti di masa depan (kalo ada). Alasannya sih karena disini gue, ehm, jago. Banyak ngegolin. 

Waktu terus berlalu, semua yang pernah terjadi hanya kenangan yang terus gue ingat sepanjang hidup gue. Masa SD, salah satu masa terbaik. Bermain, bermain, dan bermain, gak mikirin hal lain. Ketika gue lulus SD, gue dan temen-temen pun jadi gak pernah ketemu lagi, gak pernah main bareng lagi. Semenjak saat itu juga gue gak pernah kepikiran buat jadi pemain bola lagi. Gue ngerasa, banyak yang lebih baik dari gue, anak kecil pun lebih baik dari gue. Demi kemajuan sepakbola Indonesia, gue mengubur mimpi gue jadi pemain bola!

Negara ku, selamat.

Kayaknya itu dulu yang mau gue tulis di malam sesepi ini. Btw, kebetulan gue nulis ini karena bentar lagi ada jeda semester. Dan jeda nya itu ada lomba futsal antar kelas. Ajang futsal ini sering dipakai untuk memamerkan diri di depan keramaian umum. Bisa juga biar dikenal oleh para cewek/cowok di sekolah. Dan, tentu nya gue bakal ikutan!..... nonton sambil mengandai-andai, "Andai gue bisa main bola, andai gue bisa tampil di sini"

Oke, makasih udah nyempetin baca, see u !