Gagal Masuk Bigetron Esports

Gue baru sadar, bahwa beberapa kali gue hampir sukses, terkenal, dapet cewek cantik. Jadi beberapa tahun ini, gue punya impian besar, menjadi pemain game terkenal. Impian yang keren di kalangan para pemuda, namun dianggap absurd oleh orang kebanyakan. “Main game terus! Emang ngehasilin uang? Bikin bodoh aja!”

Untuk mencapai impian itu, tentunya gue harus main game online. Belakangan ini gue gak pernah nemu atlit game terkenal yang main game semacam tetris, feeding frenxy, dan zuma. Game pertama yang gue mainkan di handphone adalah salah satu MOBA yang cukup trending beberapa tahun ini, Mobile Legends. Kebetulan gue main pas awal gamenya baru awal-awal rilis. Pas gue main game tersebut di sekolah, temen gue pada keheranan, lalu bilang, “Game bocah apa tuh yang lo mainin?” Sambil ketawa. Beberapa bulan kemudian pada download dan main.

Sekian lama main game tersebut gue dapet banyak temen. Salah satu temen yang paling gue inget ketika gue sedang semangatnya menang, salah satu tim lawan ngechat, “Ampun bang, lagi bantu temen ngepush nih.” Tapi gue gak peduli, gue tetap kejam dan brutal sampai akhirnya gue menang. Selesai pertandingan itu gue diadd, mungkin gak mau ketemu lawan kayak gue lagi.

Akhirnya kita pun main bareng, dari yang gue lihat, orang ini ternyata jago juga. Beberapa karakter yang dia sering pake, berada di peringkat 10 besar dunia. Seketika jiwa kesombongan gue meningkat. Orang sejago ini minta pengampunan sama gue? Berarti gue sehebat apa?

Gue gak terlalu mengenal dia. Satu hal yang pasti gue tau dari dia: dia gak punya kehidupan. Karena terlalu niat main, dan selalu online kapan pun gue login. Mungkin makan di Kasur, mandi di Kasur, berak di Kasur. Karena jam main kita berbeda, dan tentunya gue masih punya kehidupan, akhirnya gue gak pernah main sama dia lagi. Dan beberapa tahun kemudian, dia juara dunia mobile legends, masuk salah satu tim esport terbesar di Indonesia, followernya ratusan ribu. Sementara gue juara dunia nyusahin, atlit rebahan, dan setengah follower akun Instagram udah mati. Mungkin sekarang kalo gue ketemu dia lagi, giliran gue yang bakal bilang, “Ampun Bang,”

Waktu itu gue masih sekolah, jadi gue suka iri sama orang yang punya waktu seharian buat main. Gak mungkin juga gue bilang gini ke orang tua, “Mau berhenti sekolah! Demi peringkat 1 game!” Yang ada hidup gue berakhir berak di jalanan. Kemudian gue mendengar kabar, ada sebuah game moba yang bakal menjadi saingan Mobile Legends yaitu Mobile Arena. Hypenya cukup besar waktu itu, bahkan temen gue di Mobile Legends pada mau pindah. Temen deket di sekolahan juga pada main, mungkin ini titik terang bagi gue untuk sukses bareng mereka, menjadi nomer satu di Indonesia.

Kenyataannya jauh dari yang gue harapkan. Bukannya menjadi nomer satu di Indonesia, melainkan nomer satu tertinggal karena kalah terus. Beberapa tournament online maupun offline yang kita ikuti pun semuanya berakhir tragis. Mulai dari tournament pertama mendadak nyari personel, tournament sekali main langsung kalah gara-gara sinyal, dan tournament berikutnya kalah karena gak ada Latihan (Latihan pun sama aja).

Prestasi terbaik gue mengikuti tournament yaitu ketika sekali lagi menang masuk semifinal, gue main totalitas. Gue yakin bakal juara, lalu bakal ikut kualifikasi di Jakarta dan dapet juara lagi, berangkat ke luar negeri buat tournament internasional, dapet juara lagi. Gue membayangkan kesuksesan Bersama teman, populer banyak fans, dan dapet cewek luar negeri. Impian itu pun hancur saat gue denger salah satu temen gue mau pergi untuk persiapan hari raya agamanya. Ya, pergi saat pertandingan mau mulai. Jadi pertandingan pun lima lawan empat, dan tim gue sukses hancur lebur sekejap. Walau berlima sama aja sih hancurnya.

Setelah menyerah dengan keadaan (tournament terakhir kalah lagi karena sinyal) gue dan temen mencoba main PUBG, waktu itu masih awal banget, masih sedikit yang main. Tapi sayangnya gue gak ada kepikiran buat focus ke sana. Beberapa bulan kemudian gamenya booming.

Ketika perkuliahan gue baru akan dimulai, gue dapet kabar kalo game favorit gue di playstation dulu, call of duty bakal ada di handphone. Gue antusias banget, langsung download dan Latihan game itu. Ternyata gue cukup jago dan berbakat. Kebetulan gue main versi beta di luar negeri, karena server Indonesia belum buka. Membantai orang luar negeri membuat gue semakin yakin, gue bakal meratakan orang Indonesia dengan mudah. 

Saat rilis di Indonesia nanti gue bertekad penuh untuk masuk 10 besar pemain terbaik server Indonesia. Gak peduli apa pun yang menghalangi gue, termasuk kuliah. Rencana gue yaitu bolos dua minggu Kuliah, kejar ranking sampai nomer satu, ketika udah gak bisa dikejar orang baru gue masuk. Gak lulus mata kuliah demi nomer satu game, mantap abis. Selain itu rencana gue yaitu nyari tim buat ngejar rank nanti. Karena sejago apa pun seseorang, kalo timnya goblok, pasti bakal hancur juga. Ibaratnya seperti sekuat apa pun seorang manusia, gak bakal bisa menggendong empat orang lain di punggungnya.

Gak lama gue dapet info kalo bakal ada tournament online pertama, gue makin antusias. Tapi gue belum nemu tim juga. Gak mungkin juga gue nekat main sendiri lawan lima walau gue jago. Ada seseorang random ngajak gue ikut timnya, secepat mungkin gue terima, walau gue gak tau apa dia jenis manusia yang bakal meringankan beban gue atau matahin punggung gue.

Pas tournament dimulai gue gugup abis. Pertandingan pertama biasa aja, kedua tambah lebih biasa aja, ketiga gue hancur lebur yang berujung kekalahan. Ternyata orang-orang ini cukup menantang, gak bisa diremehkan. Gue terus mengevaluasi diri, mungkin selama ini gue main ngelawan dua orang asli, sisanya computer, makanya gue banyak ngekill. Meski gue sadar bahwa gue goblok abis, tetap gue gak mau nyerah, yakin bakal peringkat 10 besar di Indonesia.

Tiap hari gue Latihan, nyoba fitur-fitur di game, tiap hari juga ngecheck berita apa gamenya udah rilis di Indonesia atau belum. Penantian lama pun datang, ada kabar gamenya rilis tanggal 1 Oktober. Karena tiap hari gue memeriksa berita dan kabar di komunitas grup game itu, sehari sebelum gamenya rilis gue dapet kabar kalo gamenya udah bisa didownload dan main.

Otomatis gue pulang dari kampus langsung menuju tempat ngopi langganan buat download, lalu ngajakin temen gue nongkrong juga (biar ga sendirian). Jam 6 sore download selesai, langsung gue main. Gak memperdulikan keberadaan temen di sekitar, kalo pun diajak ngobrol, jawaban gue asal. 

Latihan keras selama ini terbayar, karena apa yang menjadi harapan gue (meratakan satu Indonesia) hampir terwujud. Entah kenapa gue bisa jago banget, ngalahin banyak orang, padahal main timnya orang acak. Waktu gue periksa daftar peringkat, gue histeris. Nama gue terdapat di peringkat empat. Gue langsung ngasi tau temen dengan penuh rasa bangga sambil berulang kali menyebut kata, “Gue top global.” (tiga kali) Mereka biasa aja, sibuk main game masing-masing.

Dengan penuh semangat gue terus main, siapa pun lawannya gue hajar. Karena saling balapan ranking, sama sekali gue gak berhenti main. Bahkan gue rela nahan pipis, demi top global. Temen gue mulai jenuh, lalu bilang akan pulang. Gue berusaha menahan mereka, biar gue gak sendirian di sana. Soalnya orang di sekitar gue pada bawa temen. Apalagi gue waktu itu cuma mesen minuman satu seharga 10 ribu, diem lebih dari empat jam.

Karena makin malem, akhirnya temen gue pergi satu per satu meninggalkan gue sendiri yang masih main. Kabar buruk pun datang lagi, saat gue liat udah jam 11. Tempat nongkrong gue mau tutup, berarti gue harus pulang ke rumah. Perjalanan ke rumah selama setengah jam, itu berarti waktu gue terbuang, bisa aja gue kesalip jauh. Waktu itu gue sempat kepikiran untuk teriak, “Gue top global, tempat ini jangan tutup!” Tapi niat itu gue urungkan. Atau pun nyandera salah satu pengunjung di sana, dan mengancam akan membunuh apabila tempat ditutup. 

Pas tempat ditutup pun gue masih sempat main di parkiran motor saking gak mau kesalip. Malam itu di jalan gue memikirkan kehidupan gue nantinya, menjadi top global, terkenal, dapet cewek cantik. Sebentar lagi itu semua akan tercapai, jadi gue ngebut banget demi cepat tiba di Rumah. Pas gue periksa peringkat, turun dua, langsung gue gak terima. Gue main lagi, membantai setiap orang yang ketemu gue. Menjadi top global itu membahagiakan, karena tiap kali abis main pasti banyak yang ngeadd. Yang ngirim pesan pun banyak. Salah satunya yang paling gue males yaitu orang yang nawarin masuk squadnya.

Ada salah satu yang nawarin gue masuk squad, Namanya isi BTR Natic, awalnya gue males baca, tapi akhirnya gue liat. Dia bilang dia lagi nyari orang, kalo mau masuk squadnya, suruh dm di Instagram. Apaan sih! Kenapa mesti lewat Instagram? Ini orang pasti mau nyari follower! Apalagi isi memuji gue, “GG main mu bro.” pasti ini trik marketing. 

Gak lama gue main sama temen, temen gue itu cerita, tadi gue dan dia sempat ketemu dan ngalahin Natic, seorang kapten PUBG BIgetron Esport, salah satu tim terbaik dan terbesar di Indonesia. Gue langsung buka pesan yang tadi, ternyata udah hilang. Akhirnya gue chat lagi, untungnya dijawab. Username Instagramnya gue cari, yang gue temukan ternyata memang BTR Natic asli. Gue histeris! Dipuji sama juara dunia game PUBG.

Biar natic semakin yakin kalo gue memang pantes jadi tim utama btr, jadi calon juara dunia, ngangkat piala emas bareng dia, gue main bareng sama dia. Waktu itu gue main bareng sama Natic, sisanya temen-temen yang juga peringkat 10 besar. Gue santai aja, udah pasti menang. Siapa pun yang ketemu kami pasti ketakutan, berharap sinyalnya ngelag dan disconnect. 

Saat itu udah jam 3 pagi, dan gue belum tidur, bahkan baru istirahat sebentar. Itu pun karena tempat ngopi ditutup jadi harus pulang, kalo ga ditutup, ya gue tetap duduk main game disana dengan segelas kopi yang udah kosong dari berjam-jam lalu.

Karena begitu berambisi mempertahankan peringkat, buang air kecil pun gue anggap sebagai ancaman, bahkan harus gue percepat. Gue gak boleh turun peringkat. Kesuksesan tinggal menghitung waktu. 

Main jam 3 pagi itu pun susah banget ketemu lawan. Karena gamenya masih baru, jadi belum terlalu banyak pemain. Sambil menunggu, gue pake buat beristirahat, mengobrol dengan Bokap. Gue mulai membanggakan prestasi gue dalam mendapat peringkat 10 besar (padahal gak ada yang main), membicarakan pekerjaan menjadi atlit game professional, yang terkenal dengan gaji tinggi dan popular.

Pas udah ketemu lawan, gue seneng, akhirnya ada lawan yang gak beruntung ketemu kami. Pas  udah main, gue kewalahan. Ternyata lawannya jago banget. Gue pun sukses menjadi beban di tim gue sendiri. Untungnya tim gue jago dan menang, jadi gue gak terlalu keliatan jadi beban. Kalo gue mainnya kayak gini terus, gue gak bakal bisa masuk tim utama BTR. Maka dari itu gue berharap: semoga gak ketemu lawan kayak gini lagi.

Pertandingan berikutnya ketemu lagi. Lawan yang sama, yang nyusahin gue. Tapi kali ini dengan tekad dan belajar dari kesalahan, gue gak terlalu keliatan beban. Main gue biasa aja, setidaknya gak nyusahin.

Sambil menunggu lawan, akhirnya gue memutuskan untuk menghubungi Natic di Instagram, lalu bilang kalo gue minat masuk timnya. Gak lama dia membalas, lalu nyuruh gue untuk mengganti nama menjadi BTR. Sebuah nama mengerikan. yang membuat musuh down ketika ngeliat nama itu, terutama gue biasanya. Pas gue mau ganti nama, gue lupa, kalo mau ganti nama mesti bayar pake uang asli. Akhirnya gue join Bigetron tanpa ganti nama. Walaupun mesti melalui tahap uji coba, setidaknya gue diakui hebat oleh juara dunia pubg. 

Terlalu sibuk melawan musuh yang sebanding, gak terasa udah jam 6 pagi. Dan gue belum tidur. Udah gak ketemu lawan lagi, mungkin pada delete game karena abis ketemu gue. Terbayang kesuksesan ada di depan mata, bikin gue lupa kalo lagi dua jam gue ada ulangan tengah semester di kampus. Dengan waktu tersisa, gak mungkin gue tidur sebentar. Pasti gue bakal bangun pas ulangan udah selesai. Karena gak kuat gue memilih tidur sejam, lalu bangun untuk menghadapi uts tanpa belajar dan rasa ngantuk.

Pas ujian dimulai gue gak bisa mikir apa, bahkan sempat ketiduran beberapa saat. Gue pun terus melihat jam, berharap ujian segera berakhir. Karena kalo gue gak main sebentar aja, ranking gue bakal kesalip terus. Ujian pun berlangsung dua jam lebih, pulang dari itu tanpa peduli dengan temen sekitar, gue langsung balik, main lagi. Bener aja, dari rank 7 pas tadi pagi, gak main dua jam jadi rank 16. Kalo seterusnya begini, ujian bisa menghancurkan masa depan gue. Gue pun lanjut main lagi, gak peduli bakal pingsan atau gimana. Ya, gue freak abis.

Bukannya kembali ke posisi yang gue pengen, malah makin hancur. Dari ranking 5 besar, terlempar ke 30 besar. Gue ngerasa mungkin ini efek dari ujian, sehingga bikin rank gue turun, sementara gue jadi kesel dan gak bisa berpikir jenuh sampai main jadi sering kalah. Ujian menghancurkan gue. Bahkan saking gak bisa berpikir jernih, ada suatu pertandingan dimana gue main buruk, sampai salah satu di tim gue berkata, “Itu ada yang top global, tapi mainnya bego bener. Joki ya?” Dan yang ngatain itu suara cewek.

Malemnya gue diajak main bareng temen, pas gue masuk gue liat temennya, kayaknya gak asing namanya. Kayak pernah tau. Ternyata itu RRQ Kenboo, pemain game professional dari tim rrq divisi pubg. Gila, gue main sama artis lagi. Dan yang bikin kaget lagi, gue juga main sama calon istri di masa depan, BTR Alice. Gue bertekad, menunjukkan kehebatan gue yang sesungguhnya. Selama main, gue ngerasa cuma gue dan kenbo aja yang jago di tim. Sisanya cuma jadi pelengkap, tim hura-hura. Pas gue kalah, gue ngeliat tim sendiri, lalu pengen banget mengumpat, “Kalo noob mending gak usah main game!” Pas gue liat ada Alice, gajadi. “Wajar, namanya aja masih adaptasi.”

Dari awal main bareng sampai akhir, kita gak ada yang saling berkomunikasi. Gue semakin termotivasi untuk lolos seleksi BTR, demi alice.

Selama dua hari gue cuma dapet tidur 2 jam. Dan itu pun ranking gue malah nurun terus. Besoknya gue  ketemu temen-temen kampus, karena ada rapat buat program kerja. Sesampai di tempat yang dibilang, gue disambut dengan kata, “wih kakak btr” mendengar itu gue cukup tersanjung. Gue bakal jadi satu-satunya atlit esport yang terkenal dari kampus gue. Juga gue bakal ngisi seminar motivasi di kampus gue sendiri. Sebentar lagi cewek-cewek di kampus pasti bakal pada luluh sama gue. Milih cewek, udah kayak nunjuk donut di JCO.

Temen gue sendiri tau karena gue nunjukin screenshot chat dengan Natic, dan bukti kalo gue bukan pemain biasa atau pemain noob yang sok jago. Awalnya gue mengirimkan bukti itu ke grup, meminta dukungan doa, padahal mau pamer.

Dari awal rapat sampai akhir, gue tetap main ngejar rank. Gak peduli apa yang dibicarakan di sekitar. Selesai rapat gue ngikut temen gue buat ketemu sama salah satu perwakilan provider internet. Disana gue cuma nyimak aja pembicaraan. Ibaratnya seorang sales, temen gue promosi tentang gue, seorang top global game call of duty mobile. Sekali lagi gue merasa tersanjung, bangga dengan diri sendiri. Pasti mas-mas di depan gue takjub, ada top global di depan matanya. Bahkan pada suatu kesempatan gue pernah ditawarin masuk timnya yang katanya punya sponsor, pas gue jawab, orangnya hilang tanpa kabar.

Besoknya karena gue bosen duduk sepanjang hari di rumah, ahkirnya gue pergi nyari hiburan, ke minimarket. Duduk di sana, beli satu minuman, lanjut main lagi. Kalo di minimart, gak ada gangguan buat main. Gue main seperti biasa, lalu mendadak disconnect. Point gue berkurang banyak, peringkat gue turun lagi, gue kesel mesti ngembaliin point yang hilang gara-gara disconnect tadi. Terlalu kesel gue main lagi, disconnect lagi. Gue coba lagi, disconnect lagi. Total 3 kali keluar dari permainan. Sekarang gue pun harus berjuang keras buat ngembaliin point yang berkurang karena disconnect.

Mengembalikan point yang begitu banyak berkurang pun gak mudah, gue mulai kalah, menang, kalah, menang. Jangan-jangan masa kejatuhan gue mulai mendekat. Lawan yang gue hadapi semakin berat, sementara gue semakin konyol. Gue pun mencoba menganalisis kenapa gue makin kacau. Gue ngerasa salah satu penyebabnya karena banyak player kampret yang jago-jjago pindah dari game lain. Banyak atlit-atlit esport berpengalaman yang mencoba menjajal game ini, sementara gue yang masih kacangan ini jelas terbantai.

Tapi kalo dipikir, gue udah main berbulan-bulan lebih awal dari mereka. Jauh sebelum gamenya dirilis di Indo. Mungkin gue ngedown, gak punya mental seorang pemain professional. Karena terlalu sering main tanpa berhenti, orang tua gue berkata, “Main game terus gak ada masa depannya,” Lalu gue pun menjelaskan soal peluang yang gue punya. Responnya pun, “Kalo sebulan ga dapet duit dari game, berenti aja.”

Semenjak itu gue kepikiran, gue gak boleh gagal, ini kesempatan terbesar dalam hidup. Menjadi pro player itu enak, karena main game adalah passion gue. Kebanyakan pro player itu terkenal dan sukses. Tapi gue berpikir, kalo gue jadi proplayer, gue harus tinggal di Jakarta, karena tempatnya memang disana. Itu berarti, gue harus cuti kuliah. Dan itu mantap, gue jadi termotivasi untuk cuti kuliah.

Besoknya gue duduk di tempat nongkrong biasa, melamun, dan berkonsultasi dengan seorang teman. Gue bercerita soal tanda-tanda kejatuhan gue, yang hari itu rankingnya udah menembus 70. “Ini pasti gara-gara lo masuk BTR. Lo belum siap masuk tim besar,” kata temen gue, mencoba menganalisa permasalahan gue.

Bener juga omongannya, Semenjak masuk BTR, permainan gue makin kacau. Gue jadi lebih gegabah, karena harus jadi nomer satu dan main gue harus bagus gak boleh jelek. Berbeda dengan sebelum gue masuk BTR, gue gak ada motivasi jadi no 1 dan harus main bagus, taunya gue udah nomer satu. Seakan main gue harus selalu bagus, karena kalo jelek, tim gue bakal kena hujat di grup facebook. Main dengan Natic dan anak BTR lainnya pun gue malah gak pede, padahal gue termasuk beruntung, karena sering diajak mabar sama Natic. Sayangnya gue gak mampu memanfaatkan momen itu untuk membuatnya terkesan.

“Kalo lo gini terus, dari rank 70, bisa hilang dari peradaban lo,” ucap temen gue. Gue ngerti maksudnya, artinya hilang dari klasemen rank.

Waktu itu gue ngerasa alam semesta berkonspirasi melawan diri gue, menghalangi gue menuju kesuksesan. Misalnya aja gamenya rilis, pas gue lagi uts hari pertama. Dan lebih parah lagi, pas gue jadi panitia acara konser di kampus. Gak heran waktu itu ada rapat, yang menganggu waktu banget. Rapat dari jam 4, selesainya bisa jam 7. 3 jam gak main, rank otomatis turun drastis. Belum lagi dimarah, karena kebanyakan main.

Waktu itu gue belum punya tim yang pasti, atau temen main yang klop. Jadi gue gonta-ganti orang, kadang menang, kadang kalah. Sementara lawan-lawan gue udah punya tim pasti dan mereka klop, jadi susah buat kalah.  Karena stres berusaha keras dan main seharian tapi hasilnya malah turun terus, akhirnya gue memutuskan ga main sehari.

Dan gue lupa, kalo BTR punya aturan ga main sehari, kick. Pas gue login atau main lagi, gue udah gak punya tim. Ditendang. Pupus harapan gue buat jadi tim inti BTR. Belum lagi gue nyesek ngeliat postingan di Instagram BTR tentang player siapa yang cocok jadi tim utama, banyak temen ngetag gue. Itu ngeselin, karena gue malah jadi yang cocok dikick. 

Beberapa minggu kemudian, temen main bareng gue masuk EVOS. Salah satu tim hebat dan terbesar saingan dari BTR. Gue ngeliat video perkenalannya, jadi membayangkan kalo gue di dalam video itu. Berpose layaknya pro player seperti biasanya, lalu share di story Instagram. Sayangnya semua tidak terjadi, satu-satunya hal yang bisa gue share, dikick dari BTR.

Beberapa orang yang dulu pernah main bareng gue juga masuk di tim-tim besar esport. Bagi gue, mereka beruntung, karena gak ada uts dan rapat organisasi. Padahal, ya, gue gak jago.

Gak sampai dua minggu semenjak gue hilang peradaban dari rank, BTR mengumumkan tim utamanya. Beberapa orang di tim itu pernah gue kalahin sewaktu gue masih berjaya. Video perkenalannya pun dibuat dengan sangat epic, ada music edmnya. Yang denger pasti asik, tapi bagi gue itu lagu musibah, karena gue gak ada di video itu. Gue jadi membayangkan kalo gue yang ada di video tersebut, pasti udah gue share kemana-mana, bahkan grup wa keluarga.

Dulu setiap dipanggil, “Kakak BTR” oleh temen, gue bakal bangga sambil berjalan dengan rasa kemenangan. Sekarang terasa memalukan, dan menyakitkan, tapi diungkit terus sama orang.

Yang paling bikin gue sedih, keberhasilan gue tinggal beberapa langkah lagi. Andai aja gue konsisten main bagus dengan pede, dan tentunya gak ada rapat. Pasti gue udah cuti kuliah, main game sambil makan pizza, diundang jadi pembicara motivasi di kampus.

Tim BTR yang terbentuk itu pun memang cukup jago, ditambah lagi yang buat strategi si natic. Gak heran gue denger mereka banyak menangin tournament. Gak heran juga gue makin merana setiap ngeliat mereka angkat piala. Kan gue jadi ngebayangin itu gue yang angkat piala bareng mereka.

Untuk kalian pemain-pemain game yang pengen masuk Industri esport, jangan ikuti jejak gue. Belajar dari gue. Sebenarnya yang diperlukan dalam dunia esport menurut gue adalah mental yang kuat. Kalo kalian selalu percaya diri, dan gak gemetar tiap ngeliat lawan yang pake nickname clan besar atau ranknya lebih tinggi, pasti kalian bakal jadi pemain hebat. Gue sendiri tiap liat lawan yang peringkatnya 100 besar, pasti udah down duluan. Coba deh kalian pede, gak usah takut lawan peringkat 10 besar sekalipun, pasti hasilnya…tetep kalah juga sih.

Yang paling penting, cari tim mabar yang bener, jangan gonta-ganti. Biar klop dan makin padu, ikutin tournament-tournament. Kalo menang ya bagus, kalo kalah ya namanya progress, kalo kalah terus yaudah, jangan main lagi. Bikin malu aja.

Gak kalah penting sebelum ikut tournament itu lebih baik ajak tim lain buat sparing atau Latihan. Karena bakal terbiasa main menghadapi tekanan dan strategi-strategi. Gue sendiri cukup jago ngelawan musuh yang random, berlima gak satu tim. Giliran lawan musuh yang berlima satu tim, gue udah kayak butuh ngulang ke practice lagi.

Gue gak tau gimana system masuk tim esport. Yang gue tau, kalo udah gabung, harus rajin ke GH atau istilahnya gaming house buat latihan. Kalo pun waktu itu gue memang beneran masuk BTR, gue pasti udah cuti kuliah, karena mesti merantau ke Jakarta. Dan orang awam pasti bakal berkata, “Bodo banget berhenti kuliah demi main game. Mau jadi apa ke Jakarta main game doang?” 

 Seharusnya waktu itu gue konsisten selama sebulan. Kalo pun gue gagal masuk BTR, harusnya sih gue sadar, waktu itu masih banyak tim besar esport buka lowongan. Seharusnya gue berusaha, bukan berhenti main beberapa waktu. Yang paling penting menurut gue, hilangin rasa “gue gak sejago mereka” atau “gue noob, gak pantes jadi pro player” Pemikiran kayak gini bisa bikin cepet nyerah. Karena semua ada proses dan waktunya sih, gue percaya itu.

Tapi, semua udah terjadi. Sekarang pun gue gak nyesel sama sekali, karena.. gamenya sepi. Gue kira bakal ngalahin pubg, nyatanya temen gue pada pindah pubg semua. Belakangan ini gue dapet kabar, lol versi pc bakal ke mobile. Ini kesempatan buat kalian untuk curi start bagi yang mau jadi pro player. Kejar global rank, cari temen buat tim, ikut tournament. Dan gagal kayak gue.

Mendadak jiwa gue bergejolak, apa gue bakal ngejar top global di game ini? Kalo pun gue berniat, gue yakin, gamenya rilis pas malem sebelum ujian dan hari penuh rapat.

Read more

Nyaris Ditangkep Polisi dan Dikeroyok Ojol

Setiap orang pasti punya impian dalam hidup mereka. Begitu juga dengan gue. Kaya, bisa berbagi, dan punya istri cantik. Gue termotivasi untuk meraih semua itu masa muda. Sebelum lulus SMA, gue udah merencanakan bagaimana cara gue meraih mimpi.

Rencana ini berjalan kacau. Karena suatu kejadian yang mengancam hidup dan masa depan gue.

Jadi waktu itu, sehabis gue tamat SMA, bulan Mei ada suatu kejadian yang membuat Indonesia berduka. Yaitu bom surabaya pada bulan Mei 2018.  Semenjak itu gue jadi paranoid sendiri. Pergi ke mall? Takut kena bom. Nongkrong di cafe? Takut kena bom. Bahkan di lampu merah sekali pun gue takut, jangan-jangan bomnya ada di mobil sebelah gue?

Tapi ada yang lebih gue takutin dari mati, masuk penjara. Gue gak pernah membayangkan kalau gue masuk penjara. Kebebasan direnggut, impian hancur, dijauhin semua cewek. Apalagi masuk penjara karena suatu kejadian, yang menurut gue konyol.

Jadi ceritanya pas itu, setamat SMA, gue hampir tiap hari pergi ke rumah temen, lalu nongkrong di sana ama yang lain. Seperti udah jadi kebiasaan. Biasanya pas nongkrong kita bakal ngomongin game, cewek, dan temen yang gak ada di tempat. Karena waktu itu ada kejadian bom surabaya, kita gak jadi ngomongin soal temen, melainkan membahas hal itu.

Daerah gue tinggal kebetulan memang sangat waspada semenjak kejadian bom itu. Keamanan semakin diperketat. Kejadian bom surabaya itu menurut berita salah satu pelakunya adalah wanita bercadar hitam. Sejak itu, banyak orang waspada kepada wanita bercadar. Padahal gak semua kayak gitu.

Gue mendapat kabar kalo di daerah gue ada wanita bercadar mencurigakan yang berdiam lama di depan kantor polisi. Jelas ini menimbulkan ketakutan tersendiri bagi orang, karena persis seperti apa yang terjadi di Surabaya. Temen gue, lebih paranoid lagi. Dia bilang kalo dia habis melihat wanita seperti itu di supermarket. Gobloknya, paranoidnya menimbulkan petaka dan musibah bagi orang yang berada di dekatnya, gue dan temen lain.

Dalam grup temen kelas, dia bilang, "We Teroris! " Sambil ngetag salah satu temen gue. Yang menurut gue orangnya aneh dan freak. Entah apa responnya, semoga aja nyambung. Grup makin ramai, gue cuma ngirim, "wkwkw" aja karena gak mau nyari masalah. Apalagi kondisi lagi sensitif gini, bercanda seperti ini malah bahaya.

Temen gue melanjutkan, "We lo tadi yang di supermarket tu ya?"Temen gue yang lain ikutan menambahkan. Gue menambahkan juga, dengan, " Wkwkw"

Gak lama, sesuatu hal buruk dalam hidup gue terjadi. Seperti hidup gue bakal hancur dalam sekejap. Temen gue yang diledek ini membuka grup, melihat chat itu, dan marah. Kalo marah ngajak berantem, gue ladenin. Kalo marah ngeblock, gue ladenin. Kalo marah ngelapor, gue ngumpet.

Jadi temen gue ini merasa tersinggung, lalu ngelapor ke salah satu lembaga keagamaan yang namanya gak pernah gue denger, dan ngelapor ke guru agama di sekolah gue, biar diproses. DIPROSES. Gue gak tau diproses kayak gimana. Apa gue dan temen bakal diproses di sekolah, dibatalin kelulusannya, atau yang paling gue takutin, diproses ke kepolisian. Gue gak bisa bayangin ditangkep, dimasukin penjara, cuma karena 'wkwkwk' doang. Sementara temen gue yang lebih parah, hukumannya sama. Mending gue ikut ngatain.

Memang bukan gue pelakunya. Ibaratnya gue ini seperti seorang remaja yang kebetulan berada di rumah temen yang pake narkoba, lalu digrebek polisi. Benar tapi di tempat yang salah.

Sore itu bersama temen gue lainnya, kita berunding. Apa yang harus dilakukan selanjutnya? Akhirnya kita memutuskan untuk pergi ke Mall. Mungkin ini terakhir kali gue ngeliat mall, sebelum bebas nanti. Mungkin ini terakhirnya kalinya gue bahagia. Atau mungkin juga gue bakal ketangkep di sana.

Gue berempat pergi bersama menuju sebuah mall, lalu kita berkeliling sejenak, dan akhirnya duduk di halaman terbuka. Gue udah merhatiin sekitar, Jangan-jangan sekitar gue udah ada polisi nyamar yang sedang mengintai kami.

Lalu gue memeriksa grup line, masih hening. Gue dan temen yang lain saling ngobrol soal hal tadi. Sejujurnya gue sedikit penasaran, apa gue bakal kena hukuman? Berapa lama gue bakal dipenjara? Apa gue bakal dibebasin? Hanya waktu yang bisa menjawab.

Sekian lama grup hening, akhirnya gue mendapat kabar terbaru. Salah satu temen gue cerita kalo dia didatengin sama temen gue yang jadi korban pembullyan, lalu menangis soal ejekan temen gue. Mendengar itu gue jadi kasian, menjadi korban bercandaan yang sensitif. Sore itu gue dan temen lain menyusun rencana. Rencana pertama, datengin rumah temen gue, siapa tau masih ada di sana. Minta maaf, kasus dihentikan, kita gak ditangkep. Kedua rencana melarikan diri, gue bakal nginep di rumah temen bareng, menikmati kebersamaan terakhir sebelum terpisah jeruji besi.

Sesampai di rumah temen gue, ternyata dia udah pulang. Rencana pertama pun gagal, kasus pun tetap berlanjut. Kita semua masih belum tenang. Opsi terakhir pun jatuh pada pasrah menunggu polisi menjemput di rumah temen gue. Malam itu gue menatap langit, membayangkan segala mimpi indah yang sebentar lagi buyar karena teman gue yang kampret. Sebelum gue tidur, gue ngerasa, mungkin besok pagi gue bakal dibangunin sama anjing pelacak milik polisi beserta pasukan polisi yang udah mengepung rumah temen gue.

Pagi hari gue terbangun, dan gak ada apa-apa. Mana nih polisinya? Mana nih anjing pelacak nya? Atau jangan-jangan diproses batalin kelulusan sma? Seharian gue nunggu gak ada. Berhari-hari juga gak ada apa pun. Itu berarti temen gue memang... Aneh.

Keanehan temen gue ini pun masih berlanjut beberapa tahun kemudian.Dan kali ini gue yang kena. Jadi gue waktu itu gue lagi punya niat besar untuk grebek rumah temen gue yang no life. Gue mencari cara biar dia mau keluar rumah, lalu gue tangkep dan ajak pergi. Salah satu rencananya yaitu dengan berpura-pura jadi kurir paket yang nelepon dia, ngasih tau kalo udah di depan rumah.

Karena temen gue ini kalo dipanggil gak keluar rumah, gue sempat berpikiran untuk demo di depan rumahnya dengan toa. Tapi gak jadi, gak nemu toa. Juga gue pernah nyuruh temen nelepon, tapi ketahuan. Gue bilang dia harus menghargai ojek online, dia bekerja demi keluarganya. Tapi temen gue bilang, "Mau dia demo, mau apa gue gak peduli. "

Seakan gak nyerah, gue coba lagi. Kali ini dgue nyuruh temen cewek untuk nelepon dia. Lalu gue mengirimkan alamat temen gue ini ke grup. Karena temen gue yang mau nelepon ini nyuruh. Pas gue kirim ke grup, ternyata yang ngerespon temen gue yang dulu pernah mau ngelapor ke polisi. Responnya pun kali ini sangat aneh.

Menghina gojek? Orderan fiktif? Apa maksud semua ini? Sejak kapan ngeshare alamat itu menghina gojek? Gue gak bisa bayangin ketika naik gojek, terus masnya nanya, "Alamat rumahnya benar ini mas?" Lalu gue jawab, "Mohon maaf mas kalo ini menghina harga diri mas sebagai driver, alamat rumah saya di sini."

Apa hubungannya? Gue pun membela diri, karena gak salah. Responnya pun tambah nyolot, membela argument nya, yang tentunya gak nyambung. Temen gue yang lain pun keheranan, kenapa nih orang? Mungkin pernah jadi korban orderan fiktif ribuan kali, sampai ngeliat alamat pun marah besar. Mungkin penumpangnya nanti ketika ngasi tau alamat rumahnya pun dia bakal marah, "Dasar penghina ojek, orderan fiktif."

Malam waktu tenang untuk nongkrong menjadi waktu gue untuk berdebat dengan dia. Gue gak salah, dia ngerasa gue salah besar. layaknya gue seorang yang pantas untuk dihukum. Sampai akhirnya dia bilang, "Gue laporin ke temen gue yang gojek. Ini lagi di rumahnya."

Saat itu gue cuma berharap: semoga temennya gak segoblok dia. Berharap pas dia ngelapor gini, temennya nganggep dia ini aneh. Gue terus membela diri, karena gak salah, dan gue terus dianggep salah. Temen gue yang masih waras lainnya juga nganggep itu bukan penghinaan. Tapi dia ini bersikeras, bahwa keanehannya harus menang.

Gue pernah baca suatu kutipan, "Jangan pernah berargumen dengan orang bodoh, karena mereka akan membawa mu ke kebodohannya dan mengalahkan mu dengan pengalamannya bodohnya." Akhirnya gue pun males berdebat.

Tapi gue juga ngebayangin, gimana kalau ternyata temennya sejenis kayak dia? Jangan-jangan besok pagi rumah gue didatengin pasukan hijau-hijau. Tapi gue yakin ini semua cuma bohongan. Kalo pun beneran, dia juga gak tau rumah gue. Kalo pun beneran, jangan-jangan dia bakal dateng ke alamat yang gue share? Dan itu rumah temen gue. Gue gak bisa bayangin kalo rumah temen gue ini didatengin pasukan ijo-ijo. Pasti gak bakal keluar rumah juga, ngumpet, syok ternyata omongan gue kenyataan. Disangka mereka pada marah karena temennya gak dihargai.

Gue berharap semoga terjadi. Namun kenyataan tidak berpihak, semua hanyalah bualan belaka. Ancaman itu rupanya sama kayak dulu, gak terwujud. Ditangkep polisi, dipenjara, dan didatengin pasukan ojek online, semua gak terjadi. Entah nantinya dia bakal ngancem apa lagi, semoga enggak mengancam yang lebih ekstrim lagi. Misalnya ngelapor ke PBB. 

Read more

Ketika Kuliah Salah Jurusan

Sekarang gue percaya apa kata orang, kehidupan setelah lulus SMA memang keras. Gue gak tau tujuan dan mau ngapain setelah itu. Gue berpikir untuk kuliah perfilman, namun gak ada jurusannya di Bali. Cadangan jurusan lain juga gue gak tau mau apa. Karena gak mau salah pilih jurusan dan berakhir jadi mahasiswa 14 semester, gue memutuskan untuk break setahun. Break setahun pun gue gak tau mau ngapain, akhirnya gue menghabiskan setahun menjadi anak no life.

Break setahun itu ada gak enaknya, kadang malu kalo ke rumah temen. Karena orang tua mereka suka nanya sesuatu yang menyinggung gue sebagai anak no life,misalnya, "Kamu kuliah di mana? " Gue suka bingung harus ngerespon kayak gimana, gak mungkin juga gue jawab, "Pengangguran Tante. Anak tante kok enggak?"

Gak enaknya juga temen-temen pada kuliah dan sibuk sama dunia masing-masing. Suatu siang waktu gue gak ada aktivitas (selalu) gue ketemuan dengan salah satu temen baik waktu SMA. Orangnya tampak senang dan bahagia menjalani kuliahnya. Dia sendiri memilih jurusan kitchen bagian memasak selama 2 tahun di salah satu kampus yang gak gue tau keberadaannya di muka bumi ini. Menurut gue jurusan kitchen itu keras, karena kerjanya penuh dengan tekanan dan harus cepat sigap.

Sementara temen gue ini tiap ada kegiatan di sekolah pasti lari kabur ke parkiran, atau sibuk tidur seharian di kamarnya. Konon juga kata temen gue yang lain, di rumahnya orang tua atau dia juga gak pernah masak, bahkan sampai mie sekali pun. Dan kulkasnya juga kosong, cuma isi jeruk nipis. Gue sendiri sebagai teman yang baik, agak kaget sama jurusan yang dia pilih. Karena terakhir kali gue liat dia masak, hasilnya jadi mie goreng garam (masak mie pake garam setengah bungkus)

Walau begitu, gue yakin dia udah berubah. Sekarang pasti dia jauh lebih baik lagi menjadi manusia. Dia suka bercerita tentang kuliahnya yang menyenangkan karena cepet pulangnya, jadi dia bisa tidur sampai besoknya. Atau semenjak kuliah, dia bisa dapet pacar yang baik hati dan tajir.

Mendengar ceritanya gue yakin dia pasti bener pilih jurusan. Maka dari itu gue juga harus bener. Beberapa bulan sebelum test masuk kampus, gue memutuskan untuk masuk jurusan managemen. Ikut testnya dengan semangat, dan ketika ngerjain soal ekonomi gak bisa gue jawab satu pun. Dua minggu sebelum ospek gue pindah jurusan, ke ilmu hukum. Semua demi menghindar bertemu angka dan hitungan.

Mendekati masa ngampus, temen gue ini ngajak gue ketemuan di suatu tempat nongkrong. Dia mulai mengeluh. Dia bercerita kalo sekarang dia sedang mengalami masa yang berat dalam hidupnya. Masa training. Kampusnya mewajibkan setiap mahasiswa untuk training di suatu hotel selama 6 bulan. Dari pagi sampai sore selama 9 jam, atau dapat shift nya siang sampai malem. Tentunya ini masa berat karena mengurangi jam tidurnya dan santainya.

Katanya training nya itu berat, udah kayak orang kerja. Dimarah, dibentak, disuruh cepet-cepet. Misalnya dia pernah dimarah karena motong bahan makanan yang lama, karena motongnya mesti isi ukuran seberapa. Apalagi udah penuh tekanan, dia cuma dibayar 500 ribu sebulannya. Dia mulai gak betah.

Saat itu gue bertanya, "Sekarang lo bisa masak apa aja? " Dan dia menjawab dengan mudahnya, "Gak tau." Itu semua karena sehabis mendapat ilmu, dia gak bisa mempraktekkan nya kembali di rumah karena di rumahnya memang gak pernah ada aktivitas memasak sekalipun. Mungkin juga karena gak ada bahan makanan di kulkasnya, cuma ada jeruk nipis.

Selama ngobrol di chat pun mulai muncul keluhan dari dia. Katanya dia mulai bolos training. Alasannya pun kampret dan sisi lain juga menyedihkan: pulang kampung karena omnya meninggal. Pas gue tanya kebenarannya, dia bilang palsu.

Seiring berjalannya hari dia makin gak kuat, karena dia gak punya temen (pulang sekolah lari ke parkiran pulang) maka gue yang dichat terus, dan karena temen maka gue ladenin aja. Ketidakbetahannya itu pun mulai mengusik hidup gue.

Suatu siang dia minta tolong sesuatu yang penting sama gue, yaitu bolosin dia training. Karena gue kasian sama dia, yaudah gue suruh dia dateng ke rumah gue. Dia dateng beneran ke rumah gue yang jaraknya jauh banget, semua demi bolos training. Gue pun menolong dia, dan ngechat salah satu yang mempunyai kedudukan di dapur hotelnya, seperti ini:

Demi bolos, dia rela mengatakan dirinya sedang celaka diserempet mobil. Kata orang, apa pun yang kita katakan adalah doa. Sungguh pembolos yang extreme dan garis keras. Gak lama bosnya pun menjawab, pas gue liat, gila ternyata bosnya ramah. Ternyata gampang juga ya bolos kerja. Pas gue buka chatnya, ternyata gini:

SURAT DC. Gue sendiri gak tau apa surat dc, pas dikasi tau ternyata itu surat ijin sakit buat yang kerja. Mampus. Kalo dia gak ngasih surat dc, pasti bakal disangka sakit bohongan. Maka, mau gak mau temen gue pergi ke dokter untuk membuat surat dokter palsu. Masalahnya juga, gue diajak sama dia buat nyari surat dokter. Karena gue nantinya mau download di tempat nongkrong, maka gue pun nemenin dia nyari surat dokter. Tapi sebelum itu, ada masalah berat. Mau pake alasan apa lagi pas ditanya dokter nanti, "Sakit apa?"Gak mungkin juga dijawab, " Bolos saya kambuh, dok."

Mau bilang kecelakaan pun juga gak bisa, karena gak ada bukti luka sehabis kecelakaan. Temen gue waktu itu punya niat yang ekstrim, nyuruh gue mukulin tangannya sampai bonyok dan biru, demi mendapat kepercayaan dokter. Tapi gak jadi, karena gue cuma jago nyakar orang. Maka dari itu kita saling bertukar pilihan, seperti sakit ketimpa penjor, ditabrak semut. Pilihan terakhir pun yaitu alasan sejuta orang: diare.

Gue dan temen berangkat ke salah satu klinik yang cukup terjangkau. Terakhir kali gue minta surat sehat, cuma bayar 50. Pas temen gue minta surat sakit, bayar 70 ribu. Temen gue mulai berakting, mukanya udah kayak orang sekarat, padahal cuma diare. Pas diperiksa gue kaget denger diagnosa dokternya, "Bagus! Perutnya masih berfungsi ini."

Cuma demi bolos training, temen gue mengeluarkan duit 70 ribu. Sungguh pembodohan. Gue yakin dia pasti bakal kapok dan menyesal. Empat hari kemudian dia dateng lagi ke rumah gue, minta dibolosin lagi.
Gobloknya juga gue malah ngebantu dia, seperti ini alasannya:

Jujur gue ketawa, gak nyangka, karena dia mecahin piring. Makin lama dia training, mungkin bakal banyak lagi yang pecah. Entah apa yang terjadi berikutnya. Tapi kali ini gue gak bantu dia ke dokter, karena kesiangan bangun. Pas gue buka HP dia bilang kalo dia mengeluarkan duit sebanyak 120 ribu cuma demi nyari surat ijin sakit. Pas gue tanya kenapa mahal, dia jawab, "Sama obatnya juga."

Goblok abis! Protes karena klinik rekomendasi gue mahal 70 ribu, dia nyari sendiri, habis 130 ribu. Jadi total dia ngeluarin uang 200 ribu cuma buat surat ijin sakit kerja. Pembolos terhebat. Hari demi hari berlalu dan gue gak tau apa dia bakal bolos lagi atau enggak.

Yang jelas tiap kali ketemu dia, gue ngerasa kasian. Pasti ada aja luka-luka di beberapa bagian tangannya. Misalnya tangannya melepuh kena minyak panas, tangan berdarah salah motong, dan mungkin selanjutnya sekujur tubuhnya kena goresan pisau.

Suatu hari dia bilang ke gue, kalo dia gak mau lagi dateng training. Itu berarti kalo dia gak training, maka bakal gak lulus kuliah. Katanya, udah kerjanya dibentak, gajinya gak seberapa. Gue bertanya kepada temen yang lain kebetulan juga pernah training, katanya dia gak dibayar sama sekali dan sekarang udah lulus. Sementara temen gue ini udah dibayar, masih mengeluh.

Temen gue memutuskan berhenti karena ngerasa bukan passionnya. Atau salah jurusan. Berhenti tanpa memberitahu orang tuanya. Gue gak bisa bayangin bagaimana reaksi dan kecewanya orang tuanya pas tau anaknya kayak gitu. Dan gue gak bisa bayangin seberapa gobloknya gue ngebantu temen ngelakuin hal goblok. Temen gue ini berhenti training, karena katanya dia udah mulai kerja. Jaga warnet. Katanya kerjanya santai, digaji sejuta. Sejujurnya gue bingung dengan pemikirannya. Kalo dia berusaha lanjut sampai lulus, bisa aja dia dapet kerjaan di kitchen yang gajinya sebanding. Dia malah meninggalkan kuliah yang tinggal setahun lagi, demi menjaga warnet yang digaji cuma sejuta.

Dia kerja di warnet deket rumahnya, sementara orang tuanya berpikir dia masih kuliah. Jadi dia berangkat pagi hari memakai celana panjang, sepahtu pantopel, demi tidak menimbulkan kecurigaan dia tampil persis orang kerja. Padahal ke warnet. Dia merahasiakan segalanya ke orang tua, bahkan tempat kerjanya pun juga dirahasiakan. Gue gak bisa bayangin kalo suatu hari Bokapnya mau ngeprint, terus melihat anaknya yang ngelayanin. Temen gue bilang, "Ini lagi kuliah masak, di cooking dash!"

Dia bilang ke gue kalo dia berhenti biar ada waktu untuk ngerjain project youtube bareng gue. Di sisi lain gue ragu, orang kayak gini bisa diajak kerja gak ya? Gue takut waktu dapet penghasilan AdSense cuma 2000, dia berhenti, lalu bilang, "Mending jaga warnet!"

Suatu hari, dia memutuskan hal gila, bilang ke orang tuanya kalo berhenti kuliah. Entah apa respon orangtuanya, gue gak bisa membayangkan. Dan gue gak bisa membayangkan lagi ketika gue udah duduk di teras rumahnya, ngebantu dia buat ngomong sama orang tuanya. Pada nyatanya gue cuma diem minum teh kotak, menunggu temen gue ngomong soal ini ke orang tuanya di kamar. Entah kenapa gue malah ikut campur begini. Goblok abis. Keberadaan gue malah meyakinkan orang tuanya kalo gue yang menjadi penyebab ini semua.

Pikiran gue mengawang, membayangkan ada baku hantam di rumah, diamuk, atau diusir lalu lari dari rumah naik motor. Pas dia keluar, ternyata badannya masih utuh tanpa kekurangan satu pun. Dia berkata, "Orang tua ku juga sebenernya gak setuju aku masuk jurusan kitchen. Tapi diliat aku kayak mau dan seneng."

Anjrit! FREAK NIH ORANG! Kalo gak bisa kenapa gak nolak aja? Gue gak ngerti sama temen gue dan keluarganya. Gak pernah atau jarang yang namanya komunikasi. Gue gak bisa ngebayangin kesehariannya mereka gimana. Mungkin waktu hari libur semua di rumah, sedang nonton TV, dan berempat diam sepanjang hari tanpa ngomong.

Setelah itu temen gue terus melanjutkan hidup. Kerja di warnet untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Bahkan katanya dia udah gak dikasi uang lagi, buat makan sekali pun gak dikasi. Uang sehari-hari yang didapat dari warnet, cuma buat makan aja. Pernah temen gue ngirim foto satu tahu isi, katanya dia cuma makan itu seharian. Gue gak tau bagaimana nasib temen gue beberapa bulan lagi. Dari badannya kayak tahu isi, mungkin bakal jadi togenya.

Dia juga cerita kalo orang tuanya mulai gak suka sama dia, wajar kecewa. Bahkan sampai mulai ada tanda-tanda mau diusir. Temen gue ini pun sempat nginep beberapa hari di rumah om dan tantenya, menceritakan itu semua. Omnya sedih, karena dulu pernah ngerasain salah jurusan. Maka dari itu omnya berniat untuk menguliahkan temen gue tahun depan di tempat yang berbeda. Temen gue seneng, bahkan dia ngirim foto ke gue tentang kamar barunya. "Aku bakal tinggal di sini sekarang!"

Beberapa minggu kemudian temen gue ngechat gue, "Woi! Aku nginep di rumah mu ya!" Lalu gue jawab, "Berapa lama?" Dia menjawab lagi, "Selamanya!" Kampret! Gue baru pernah ketemu temen yang ngerepotin temen lain kayak gini. Pas gue nanya kenapa dia gak tinggal di sana lagi, dia bilang, "Om ku udah dipengaruhin otaknya sama ibuk ku. Sekarang om ku berubah pikiran."

Akhirnya dia balik ke rumah lagi. Pikir gue dia bakal hidup di jalanan, ternyata balik ke rumah lagi. Melanjutkan hidup, sebagai penjaga warnet. Orang tuanya tetap ngotot agar temen gue training lagi, nyelesein pendidikan kuliah yang tinggal setahun lagi. Namun karena udah banyak gak dateng training, maka temen gue dapet tambahan tiga bulan ekstra training. Dapat dipastikan wisudanya terlambat.

Tapi dia tetap gak mau lanjut. Malah terus melanjutkan profesinya sebagai penjaga warnet. Tiap gue ke warnetnya, pasti dia lagi duduk depan komputer nonton pertandingan mobile legends. Kadang dateng bocah-bocah, lalu berkata, "Om bikinin tabel!", "Om Prinint gambar tari daerah!" Pada suatu kesempatan gue cerita ke temen lain, dan mereka pada bingung, namun juga bersimpati. Bahkan salah satu orang yang dulu sering mukulin temen gue ini, dateng ke warnet temen gue sambil bawain nasi goreng.

Waktu berlalu, tibalah masa dimana temen gue ngasih tau kalo dia udah resmi berhenti kuliah. Orang tuanya udah dateng ke kampus, untuk mengurus pemberhentian kuliah. Gue gak tau gimana perasaan orang tuanya, mengharapkan anaknya lulus dan mendapat sertifikat. Sementara anaknya selalu bilang, "Buat apa aku lulus kalo ujung-ujungnya jadi pengangguran?"

Sekian lama gak ketemu temen gue ini, suatu kesempatan dia cerita ke gue lewat chat. Dia bilang kalo sekarang udah berhenti kerja di warnet. Dia udah kerja di sebuah perusahaan investasi. Katanya semenjak dia keluar dari warnet, tempat itu langsung bangkrut. Karena gak ada yang mau kerja disana. Kalo gue jadi dia, mungkin aja gue bakal bilang, " Saya tetap kerja di sini, asal gaji jadi 10 juta sebulan! " Mungkin aja diterima, saking gaada yang kerja.

Kali ini temen gue mau ngerepotin gue lagi. Sosialisasi ke rumah. Jujur, investasi saham itu gue gak ngerti, dan mikir gak ada manfaat yang didapat. Apalagi dia selalu bilang siang, sementara gue masih ngampus.

Suatu hari dia ngajak gue ketemuan, di tempat biasanya nongkrong. Pas gue kesana, gue kaget. Ngeliat dia pake kemeja, tas baru, meja penuh makanan dan minuman. Gila! Semenjak kerja nasib temen gue berubah jauh. Dari makan tahu isi seharian, jadi makan spaggheti, nasi goreng dan dua minuman dingin. Sementara gue masih sama, mesen minuman 10 ribu, duduk diem berjam-jam. Tambah kaget lagi pas gue liat di tengah meja terdapat iPhone. Gila! Temen gue freak abis! Baru kerja sebentar, udah banyak duit. Mungkin beberapa bulan lagi gue diajak nongkrong, nih warung langsung dibeli di tempat.

Dia cerita kalo kerjaannya sekarang cuma sosialisasi. Ngomongin soal pekerjaan, gue agak waspada sama lowongan kerja jaman sekarang. Karena sering ada kasus penipuan, udah kerja sebulan, gak digaji. Dengan alasan gak dapet nasabah investasi 100 juta. Dan itu memakan banyak korban. Maka gue bilang ke temen gue, "Waspada! Awas lo ketipu! Udah dapet gaji belum? "

Dia jawab santai, sambil makan spagghetinya. "Gak bakal ditipu. Baru juga kerja seminggu, mana dapet gaji."

Sebulan kemudian gue dichat, "Anjir aku ketipu! Gak digaji bng***" Lalu dia ngajak gue ketemu buat bercerita. Pas gue kesana, gue kaget. Ngeliat dia duduk pake kaos, makanan cuma nasi goreng beserta satu minuman dingin. Sementara gue masih sama, mesen minuman 10 ribu, duduk berjam-jam. Lebih kaget lagi gue ngeliat di meja, cuma ada handphone kentang lamanya. iPhonenya hilang mendadak. Pas gue tanya kenapa, dia jawab, "Disita bapak ku."

Jadi selama ini itu iPhone punya bapaknya. Pas temen gue ini berhenti kerja, otomatis bapaknya langsung ngambil. Temen gue ini berhenti, karena udah sebulan lebih gak dapet gaji. Pas gue nanya perusahaan mana, dia kayak gak mau jawab. Dia bilang di suatu tempat yang lumayan jauh, gue masih curiga. Gue suruh foto tempat kerja kantornya, dia gak kau. Katanya bakal dimarah bosnya. Gue mikir, kantor apaan sih yang tertutup gini? Bukannya malah mencurigakan?

Soalnya temen gue yang lain juga pernah jadi korban penipuan perusahaan investasi. Gak digaji. Padahal awalnya dia berfoto dengan tumpukan duit kantor. Ngajakin gue dan temen lain untuk kerja di kantornya. Memuja kantornya tiap hari. Sampai akhirnya dia gak digaji dan alasan lainnya, dia menghujat kantornya habis-habisan. Di berbagai sosial media miliknya, bahkan ngasih tau gue dan temen lainnya untuk gak kerja di sana. Untungnya gue dan yang lain gak tersesat bareng dia.

Gue yakin kalo perusahaannya itu memang yang sama, yang nipu temen gue sekarang ini.
Tapi gue gak ngerti dia gak ngaku, seolah mau melindungi kantornya itu. Mungkin takut mengetahui kenyataan kalo memang kantor yang gue bilang itu benar-benar tempat dia kerja.

Beberapa hari kemudian dia bilang kalo perusahaaan yang gue ceritain itu memang tempat dia kerja. Dia keluar dari kantor, dan menerima begitu saja tanpa protes. Katanya dia dapet lowongan kerja dari ibunya.  Dan dia nerima gitu aja, tanpa mencari tau informasi tentang tempat kerjanya itu. Anjrit, goblok abis nih orang. Gue yakin kalo orang kayak temen gue ini gampang terpapar radikalisme. Tinggal dijelasin dikit, diimingi dengan gaji puluhan juta, mungkin dia bakal bilang, "Ya saya mau!"

Sekarang dia udah gak kerja lagi. Menghabiskan waktu sepanjang hari di kamar, atau kadang les bahasa Inggris. Dia bilang kalo mau nabung buat trading, biar duitnya banyak dan gak perlu kerja sama orang.Gue mengiyakan aja, walau gue gak yakin kalo dia ngerti begituan, karena nyoba aplikasi yang masih percobaan aja udah bangkrut terus.

Beberapa hari yang lalu, dia ngajakin gue buat ketemuan. Katanya dia mau bantu temennya buat laporan training. Karena gue sibuk, gue gak bisa pergi. Gue tanya ngapain dia bantu temennya buat laporan training, sementara dia udah berhenti kuliah dari lama. Gue kasian, khawatir temennya tersesat mengikuti wejangan temen gue ini. Temen gue menjawab, dan gue kaget banget. Dia nyogok kuliah.

Jadi bapaknya nyogok uang ke kampusnya, demi biar temen gue ini dapet sertifikat. Karena temen gue memutuskan gak mau training, maka gak bisa dapet sertifikat tanda lulus. Bapaknya pun nyogok demi anaknya. Pasti ngerasa rugi, udah bayarin kuliah setahun, malah berhenti padahal tinggal setahun lagi.

Gue ngerasa kasian sama orang tuanya, berharap anaknya bisa lulus lalu mendapat pekerjaan terbaik. Namun anaknya malah berhenti di tengah jalan. Di sisi lain gue tau gimana rasanya kuliah salah jurusan, bukan passionnya pasti gak nyaman menjalani, apalagi sampai kerja nanti. Ini semua karena jarang komunikasi, seharusnya dia cerita sama orang tuanya apa yang dia suka dan yang gak dia suka. Bukan hanya mengiyakan saja apa saran orang tua. Sekarang, gue gak bisa membayangkan berapa biaya yang harus dikeluarkan orang tuanya. Entah, gue berharap yang terbaik aja. Dan gue berharap, semoga dia gak diusir dari rumah, lalu tinggal di rumah gue selamanya. Karena cuma gue temen satu-satunya.

Gue belajar banyak hal dari temen gue ini. Apa yang dipilih, adalah tanggung jawab. Selesaikan apa yang telah dimulai.

Saat menulis tulisan ini, gue lagi ngopi di suatu tempat, yang sunyi. Mendadak gue terpikir, segala kekacauan yang terjadi selama kuliah di semester satu. Apa gue salah jurusan juga? 

Read more

Ospek Paling Nyebelin

Memilih jurusan bukanlah hal yang mudah. Itulah yang gue rasakan sewaktu mau masuk kampus. Karena waktu tinggal dikit, dan gue kelamaan mikirin jurusan, akhirnya gue dengan cepat memutuskan untuk memilih manajemen. Sejujurnya dari jaman sma, gue paling goblok dalam pelajaran ekonomi. Gue gak ngerti sedikit pun materi ekonomi selama satu semester, dan gue selalu sukses menjadi korban tunjuk guru selama pelajaran.

Tapi gue tetap tenang, gue yakin masa Kuliah pasti beda dengan Sma. Karena pas kuliah pasti bakal diajarin semuanya dari nol, dari gak bisa menjadi bisa. Dan juga jurusan ilmu ekonomi itu lapangan kerjanya banyak, jurusan ekonomi itu bisa kerja di banyak bidang.  Dengan keyakinan seperti itu gue makin mantap memilih jurusan Manajemen.  Tiga hari kemudian gue pindah ke hukum. Kepikiran sama pelajaran yang bakal gue dapet nantinya. Gue bakal ketemu lagi sama yang namanya Akutansi, pelajaran yang bikin gue frustasi selama dua semester sewaktu SMA. Gue mikir, yang sma masih dasar aja udah frustasi pengen lari dari kelas, apalagi pas kuliah, pasti jauh lebih susah lagi. Diajarin pun gue juga gak bakal ngerti sedikit pun.

 Setelah selamat dari jadi mahasiswa 14 semester karena salah pilih jurusan, gue pun harus menghadapi yang namanya ospek. Bagi gue ospek itu hal yang gak penting, karena seringkali disalahgunakan, yang seharusnya untuk mengenalkan lingkungan baru, malah menjadi ajang kakak kelas mana yang paling galak dan nyebelin, Gue masih inget sewaktu masa orientasi SMa gue disuruh pakai atribut yang bikin gue dipandang aneh sama orang sekitar. Belum lagi dibentak-bentak sama kakak kelas, bahkan sampai mereka saling pukul yang ternyata cuma drama. Gue yakin ospek kuliah jauh lebih kejam, dan memakan korban jiwa.

Asumsi ini gue bagi ke temen gue yang kebetulan ngampus di tempat yang sama. Gue bilang kalau ospek nya bakal test militer. Ketika hari pra ospek tiba, gue berdiri di parkiran motor, lalu gue kaget setengah mati. Dengan jelas gue ngeliat ada sekumpulan orang pake seragam militer ijo-ijo. Ini beneran test militer? Kok bisa ada tentara di kampus? Atau gue salah masuk kampus?

Masih pra ospek aja udah ada tentara, mungkin pas ospek nanti udah ada parit, kawat duri, sama ranjau. Gak lama gue tau kalo itu ternyata organisasi mahasiswa. Anehnya, semua maba wajib manggil mereka dengan sebutan bapak dan ibu. Suasana waktu itu udah gak enak, auranya negatif dan suram. Apalagi dapet tugas dan barang bawaan yang perlu dibawa pas ospek lumayan banyak.

Gue pun menyiapkan semuanya, untungnya gue punya temen dan Bokap yang bisa diandalkan untuk ngerjain tugas gue. Sementara gue ngerjain tugas berat yang lain, misalnya beli permen 5 biji di warung.

Karena gue gak tidur akibat tugas ospek yang banyak, sejam sebelum ospek dimulai gue ketiduran. Pas bangun gue kaget, karena ospek udah mulai. Gue langsung berangkat, 20 menit kemudian gue sampai. Hari itu gue lupa kalo ada upacara bendera hut NKRI. Mampus gue.

Sesampai di kampus suasananya langsung mencekam. Kakak tingkat udah pada marah-marah. Untungnya gue gak telat sendirian. Gue langsung disuruh turun dari motor, lalu menuntun motor sendirian. Sementara yang lain pada berdua. Ya, hari itu gue lupa kalo setiap maba disuruh boncengan. "JOMBLO YA KAMU DEK?" teriak salah satu kating yang gue yakin dia jomblo juga. Gue cuek aja tetap dorong motor.  Tiba-tiba semua disuruh membuka jok motor, gue kaget karena baru tau ada pemeriksaan barang bawaan.

Pagi itu gue lupa nurunin barang di jok, alhasil novel gue disita. "KAMU MAU BACA NOVEL PAS OSPEK DEK?" bentak salah satu kating. Gue diem aja, dijawab malah memancing para tukang teriak ngeroyok gue. Salah satu maba ada yang ketahuan bawa rokok, entah apa yang akan terjadi. "MAHASISWA BARU MAU NGUDUT KAMU DI KAMPUS? " Sorenya gue cari akun instagram kakak tersebut, dan fotonya isinya ngudut semua.

Pas pulang salah satu yang mirip tentara bilang kalau ada mahasiswa baru yang barangnya disita, maka bisa diambil di ruang kedisiplinan. Saat itu juga gue pura-pura gak terjadi apa-apa, dan merelakan novel favorit gue. Dari beberapa cerita temen yang barangnya disita, di sana mereka ternyata disuruh minum minuman tradisional yang pait.

Aura di kampus terasa negatif, seakan hari-hari menjadi kelam. Duduk denger ceramah dari pagi sampai sore itu membosankan. Apalagi ada intruksi-intruksi dari kakak tingkat yang ngeselin. Misalnya badan ditegakkan, mata dipejamkan, pandangan lurus ke depan. Dan masih banyak lagi yang menurut gue gak jelas. Ada juga pertanyaan yang menurut gue bodoh buat ditanya, misalnya, "Ada yang pura-pura sakit? " Atau, "Ada yang mau sakit? " Siapa juga sih yang mau ngaku pura-pura sakit dalam keadaan penuh teriakan gini? Dan siapa juga sih yang mau sakit? Kecuali dalam keadaan ospek ya memang lebih baik sakit.

Yang gak enaknya juga ketika udah capek duduk, ngelawan rasa bosan, dan menderita, ada yang namanya pembacaan tugas. Dan itu banyak, dibuat pada hari itu juga, karena tengah malem udah harus dikumpul. Ada masa waktu gue udah selesai ngerjain semua tugas dari pulang ospek sampai malam, sewaktu mau ngumpul lewat aplikasi yang disuruh, gue ketiduran. Yang tadinya disuruh ngumpul jam 2, gue kumpul jam 5. Dua hari ospek gue cuma tidur sejam, karena takut gak bisa bangun gara-gara ngerjain tugas sampai tengah malem, dan ngerasa nanggung buat lanjut tidur yang sisa 2 jam lagi.

Selain itu gak enaknya juga setiap pulang kita harus nyapa kakak tingkat yang dengan sengaja berdiri di pinggiran tangga dari lantai 4 sampai bawah. Mulut gue capek buat bilang, "Sore kak." Puluhan kali. Kampretnya ada kakak tingkat yang disapa malah menatap atap.

Pagi hari adalah masa dimana ospek begitu mengerikan. Karena baru nyampe kampus, seluruh maba disuruh turun dari motor, lalu dorong motor memutari lapangan kampus sambil diteriakin kakak tingkat bem. Apa pun yang lo lakukan sebagai maba itu selalu dianggap salah. Misalnya lambat dorong motor, bakal diteriakin, "Masih pagi udah ngantuk kamu dek!! " Kalo terlalu cepet, diteriakin, "Tabrak temennya dek! Tabrak!"

Yang gak kalah nyebelinnya yang gue kira awalnya hansip atau cosplay tentara yang ternyata organisasi mahasiswa itu ikut campur juga untuk mengeksekusi para maba. Mereka dapet bagian ketika pemeriksaan atribut mahasiswa baru. Jadi mereka membacakan aturan, atribut dan barang bawaan satu persatu, menyuruh maba untuk mengangkat barang bawaan tersebut yang sengaja dibuat lama. Barang bawaannya pun menurut gue gak ada faedahnya. Contohnya permen bebas 5 biji, tidak kurang tidak lebih.

Apesnya gue sempat bawa 6 permen, dan itu disuruh diangkat untuk diliat. Saat itulah bakat sulap gue mendadak keluar, jadi salah satu permen itu gue jatuhin ke tanah dengan cepat, lalu gue dudukin biar enggak terlacak dan terdeteksi. Ada sesi dimana maba harus makan dua jajan yang dikasih, dan itu harus dimakan cepet. Dikasi waktu 5 detik.

Waktu itu gue masuk di grup sembilan, yang orang-orangnya lumayan kocak. Tapi gue termasuk pendiem, jadi gue cuma merespon omongan dengan ketawa. Kakak pendamping grupnya judes, tapi mudah untuk dikelabui. Selama ospek salah satu strategi yang gue pegang adalah: be invicibles. Jadi gue diem, gak cari perhatian, biar gak keliatan oleh para kakak tingkat.

 Yang paling kasian adalah yang jadi ketua grup, karena apa pun kesalahan yang dilakukan anggota, dia yang bakal kena semprot. Gue inget ketika waktu ketua grup gue bikin dua grup. satu grup yang isi kakak pendamping, yang satu lagi khusus anggota grup. Gue yakin niatnya baik, biar gak ganggu kakak tingkat. Tapi yang namanya maba, apa pun yang kita lakukan pasti dianggap salah, bahkan dianggap sebagai suatu pemberontakan.  Ketua grup gue sukses dikeroyok dan dibentak kakak tingkat, hebatnya dia tabah dan gak nangis.

Kegiatan ospek menurut gue membosankan. Dari pagi sampai sore, dan gak boleh megang handphone sama sekali. Belum lagi bentakan, dorong motor, dan pembodohan lainnya yang bikin gue males buat dateng. Gue pun bilang sakit ke kakaknya, sambil menyiapkan surat palsu yang bakal dikumpul besoknya. Untungnya kakaknya percaya, dan gue sukses tidur seharian saat itu.

Gue selalu menanti yang namanya hari Kamis, karena saat itu gue dan semua maba lainnya terbebas dari segala siksaan dan penderitaan, dan dorong motor. Karena punya pengalaman pait sewaktu sma, gue pun belajar sesuatu dari sana: jangan dateng saat hari terakhir ospek. Karena hari itu adalah hari puncak kemarahan kakak kelas, terakhir menyiksa adik kelas, dan hari penghakiman terakhir. Maka dari itu gue menyusun rencana sakit pada hari rabu. Bahkan gue berusaha menghasut beberapa temen kelompok gue buat gak dateng besoknya, demi kebersamaan melawan tirani.

Besoknya hari Kamis enak, masuk jam 4 sore, banyak acara hiburan pementasan panggung. Gue pun berhasil menipu kembali kakak pendamping grup gue, dan menikmati indahnya terbebas dari penghakiman. Tapi kadang gue kepikiran gimana nasib temen gue di medan pertempuran. Kasian juga mereka, mampus. Semoga aja mereka pulang dalam keadaan lengkap dan utuh.Gue sih ngelanjutin tidur.

Sorenya gue dapet kabar kalo besok masuk pagi. Gak jadi masuk sore, menikmati pesta. Itu berarti gue bakal dorong motor lagi, mungkin hari terakhir lebih parah: ngangkat motor. Bakal diteriakin lebih keras lagi, atau mungkin bakal ada drama lagi? Seketika gue pengen ngerencanain buat sakit, tapi gue teringat kalo udah gak masuk dua kali, takutnya bakal gak lulus dan ngulang tahun depan. Akhirnya gue masuk besoknya. Siklusnya masih sama, baru dateng dorong motor, atribut diperiksa. dibentakin. Dejavu.

Siangnya waktu seluruh maba berkumpul untuk agenda selanjutnya yang tentunya sambil menunggu diisi dengan intruksi gak jelas, suasana pun berubah kelam. Kakak tingkat mendadak marah-marah, sambil ngasih tau bahwa bakal ada banyak maba yang gak lulus kegiatan ospek. Saat itu gue mendadak takut, jangan-jangan gue nih yang gak lulus? Apalagi gue sempat menghasut beberapa temen buat gak dateng ospek (mungkin ada utusan kakak tingkat di grup gue). Tapi gue tetapp percaya diri, pasti ini semua cuma drama.

Suara teriakan terdengar di seluruh sudut ruangan, salah satu kakak tingkat menyuruh beberapa orang untuk maju ke depan, membacakan siapa saja yang gak lulus. Bahkan disuruh untuk ngerobek sertifikat itu, yang dipake nantinya buat skripsi. Waktu itu gue udah tau kalo semua cuma rekayasa, jadi gue santai aja sambil senyum-senyum. Temen gue yang lain udah pada tegang, mungkin menganggap ini semua serius.

Gak lama semua makin terlihat drama ketika kakak tingkat mulai berdebat satu sama lain, ada yang membela maba, ada yang pengen jatuhin maba. Semua maba diintruksikan untuk menutup mata, agar tidak melihat kejadian memprihatinkan seperti itu. Lalu korban drama pun berjatuhan, mulai ada yang nangis dan pingsan. Gue kasian sama mereka gak tau kalo udah jadi korban drama memalukan. Gue senyum aja, menghadapi semua dengan tenang.

Karena situasi tak kunjung membaik, keadaan yang buruk itu pun mulai mempengaruhi gue. Gue merasakan ada sedikit pergerakan dari air mata yang ingin segera turun. Dalam hati gue berkata, "AIR MATA JANGAN KECEWAKAN AKU!" Sekuat tenaga gue menahan, akhirnya jatuh juga. Dan gue berhasil menangis sedikit.

Keadaan suram berlangsung cukup lama sampai akhirnya selesai ketika seluruh maba diintruksikan untuk membuka mata. Terlihat jelas seluruh kakak tingkat berkumpul di panggung. Semua hanya drama. Lagu kampus yang mencuci otak gue diputar lagi, suasana menjadi baik, nyaman, terkendali. Gak lama organisasi mirip tentara di kampus gue juga dateng sambil tersenyum. Gak ada lagi ketegangan, pemeriksaan atribut, dorong motor. Semua telah selesai.

Selesai itu tugas yang kemarin disuruh pun dikumpulin. Tugas surat benci dan surat cinta beserta hadiah buat kakak tingkat panitia ospek. Sejujurnya gue gak tau harus ngasi coklat dan surat cinta ke siapa, karena mereka semua nyebelin. Tapi gue teringat kakak pendamping grup gue, yang udah gue tipu soal surat sakit. Maka dari itu gue pun dengan hati yang berusaha ikhlas membeli dua buah coklat lalu ngasih ke dia. Itu pun caranya nyebelin, karena lagi dan lagi kakak tingkat berdiri di pinggiran tangga, lalu maba harus bersalaman sambil bilang, "Makasih kak."

Selanjutnya kita semua berpesta dengan penuh kesenangan. Ada beberapa penampilan dan stand-stand yang berdiri di lapangan parkir. Gak lama kesenangan berakhir waktu dapat kabar kalo maba gak boleh pulang sampai acara selesai jam 10 malem, ada pembagian sertifikat.

Selain ada penampilan dan stand makanan, ada stand organisasi mahasiswa dimana para maba nanti bisa memilih mau gabung yang mana. Saat itu juga gue tanpa pikir panjang langsung mendatangi stand punya organisasi badan eksekutif mahasiswa untuk daftar, yang sebenarnya niatnya untuk ngerasain gimana menjadi orang jahat, nyebelin, nyuruh dorong motor selama seminggu ospek.

Sembari menunggu test masuknya, gue nanya ke salah satu temen yang udah jadi anggota badan eksekutif. Dia bilang kalau test masuknya isi presentasi, tugas, dan yang bikin gue kaget para mirip tentara ikut ngambil bagian.

Gue yakin pasti bakal ngerasain kayak ospek lagi, mungkin lebih parah. Gue juga berpikir. apa dramanya bakal jauh lebih parah?

Read more

Pengalaman Les Mobil Paling Absurd

Dari dulu gue selalu kepengen punya mobil mewah. Tapi yang jadi masalah, kalo pun gue punya, gue cuma bisa gerakin stirnya doang. Buat gerakin mobilnya mungkin butuh orang buat ngedorong, karena gue gak ngerti cara nyetir. Kalo pun bisa, palingan cuma bom-bom car. Itu pun sering kecelekaan dan kebalik mobilnya.

Dulu juga gue sering main game balapan mobil, hasilnya selalu tabrakan dan ketinggalan jauh dari musuh, itu pun masih tutorial. Memang gue gak ditakdirkan untuk menyetir karena kapasitas otak kurang memadai.

Menyetir di dunia nyata dengan dunia game jelas berbeda. Kalo di dunia nyata kecelakaan gak ada yang namanya fitur replay (mengulang kembali sebelum kecelakaan). Mau ngebut, jalanan macet. Belum lagi ketemu orang tua yang naik motor cuma ngerti gas dan rem. Dan gak bisa ngelindes pejalan kaki sesuka hati.

Semakin hari gue makin sering ngeliat temen yang mulai bisa naik mobil. Mulai dari bikin InstaStory megang setir (mungkin cuma bisa foto doang), dengerin lagu di radio mobil (entah ini dengerin lagu atau mau pamerin radio mobil), dan pamer nyetir mobil ngajak ceweknya (di belakang ada yang dorong mobil).

Tapi gue gak ada keinginan buat bisa nyetir kayak mereka, gue pecinta motor garis keras. Sampai akhirnya keluarga gue mulai mendesak. Mereka bilang kalo cowok gak bisa naik mobil itu memalukan, aib bagi keluarga.

Gue sih santai aja, gue ngerasa jauh lebih nyaman naik motor. Parkir gampang, gak kena macet, dan bayar parkir lebih murah.

Suatu hari om gue ngajakin gue buat nganterin sodara memperlancar nyetir mobil, sekalian gue belajar mobil di suatu tempat lapangan luas yang emang banyak orang belajar di sana.

Ternyata sodara gue udah lancar. Hebat juga, kalo dia bisa gue juga pasti bisa. Apalagi gue inget banyak dasar menyetir dari game. Sesampai di lokasi latihan, tempatnya ditutup. Udah gak boleh belajar mobil di sana lagi, tempatnya dijaga ketat. Yang nekat masuk mungkin ditembakin.

Akhirnya gue belajar di jalan kapur kecil yang tersisa, dan itu bencana. Medannya hancur semua, jalannya lubang, dan mobil yang gue pake mobil sedan. Dan itu mobil om gue, mobil yang biasa dipake pejabat tinggi. Gue gak bisa bayangin mobil begitu hancur dalam waktu 5 menit.

Tapi gue mencoba tetap tenang, yakin pasti bisa. Pengalaman main game bertahun-tahun pasti bakal membantu gue banyak. Sampai akhirnya tiba giliran gue duduk di kursi stir. Gue diem, gue bengong, gak tau harus ngapain. Semua yang gue pelajarin dari game gak kepakai.

Melihat kegoblokan itu om gue langsung ngasih tutorial nyetir yang bener. Setelah selesai, om gue nyuruh gue untuk mempraktekkan apa yang diajarin. Dengan percaya diri gue pun mencoba. Gue pun nginjek gas.

GASNYA KEKENCENGAN, om gue panik. Untungnya mobilnya dalam keadaan mode parkir. Andai aja enggak, mungkin aja mobilnya udah menghajar lubang, batu, dan pohon.

Setelah keadaan normal, barulah om gue berani ngelepas mode parkir ke mode jalan. Pas baru gue mau gas, mobilnya jalan sendiri. Gue panik, kok bisa? Padahal belum gue injek gas. Takut mobilnya masuk lubang, akhirnya gue cuma gerakin stirnya doang.

10 menit latihan penuh maut, om gue memutuskan kalo dia bakal bayarin gue buat les mobil. Gue sih lega, setidaknya gak belajar pake mobil yang terlalu mahal buat nabrak atau masuk got.

Gue les di salah satu lembaga yang cukup terkenal. Jadwalnya lumayan padat, 10 kali pertemuan, setiap pertemuan selama satu jam. Pertama kali dateng gue duduk menanti siapa yang bakal ngajarin gue, membimbing gue, dan siap mati untuk tugas itu.

Gak lama dateng seorang cewek tomboy berambut cowok, badannya besar, dan penuh tatoo. Gue berharap dia bukan yang ngajarin gue. Harapan gue gak terkabulkan, ternyata dia yang bakal ngajarin gue latihan 10 kali kedepannya.

Dia mengenalkan diri, namanya kak Emon. Nama yang gak asing buat gue. Yang sempat bikin gue ketakutan. Seperti nama seorang penjahat kelamin yang suka menyodomi bocah laki-laki. Jelas dong gue takut, siapa tau sekarang udah ngincar remaja.

Dia membawa gue ke pinggir jalan, memberhentikan mobil, lalu menyuruh gue untuk tukaran kursi, biar gue yang nyetir. Dia menjelaskan dasar-dasar menyetir sampai tuntas. Lalu menyuruh gue untuk latihan posisi tangan sewaktu membelokan stir. Dan itu butuh waktu yang lama. Belum lagi seluruh tubuh gue gemetaran.

Dia nanya ke gue, "Kamu ini kenapa? Waktu latihan kamu habis cuma buat dipake kayak gini." Setelah menghabiskan waktu sekian lama untuk megang stir doang, akhirnya kak Emon membolehkan gue untuk ngejalanin mobil.

Pertama kali belajar nyetir di jalan raya gue malah kepengen ngebut, sampai gue kena omelan. Gue males aja nyetir terlalu pelan, apalagi depan gue kosong semua.

"Maaf kak, kebiasaan di game," jawab gue ketika dimarahin karena terlalu ngebut.

"JANGAN KAMU BAWA KEBIASAAN DARI GAME! INI DUNIA NYATA BISA CELAKA!"Dia merespon dengan nyolot.

Rute perjalanan cukup gampang menurut gue, karena di jalan lurus. Baru latihan aja udah lumayan jago gue. Tibalah di lampu merah, kak Emon menyuruh gue untuk belok kanan. Kebetulan beloknya itu memutar, gue langsung panik setengah mati. Karena panik, gue hilang konsentrasi. Ketika belok disuruh lepas gas, gue malah ngegas.

Dalam diri gue timbul niat untuk tidak mengulangi kesalahan yang sama. Harus! Maka ketika ada belokan kayak gitu lagi, gue lupa semua niat itu.

Latihan selanjutnya rutenya udah gak hanya di jalan lurus, melainkan udah mulai masuk jalan yang lebih sempit, dan tentunya banyak belokan (siap dimarah tiap ada belokan). Gue udah gak lagi mengalami gemetaran seluruh tubuh, udah mulai percaya diri.

Poblem yang gak gue sadari sewaktu menyetir adalah kadang gue terlalu mepet sama trotoar. Gue gak bisa bayangin kalo guru lesnya lengah sedikit, mungkin mobil udah jalan di trotoar.

Pada suatu latihan, gue terlalu asik nyetir sambil melamun. Sampai gue gak merhatiin, kalo mobilnya udah terlalu mepet sehingga nyaris ngelindes bapak-bapak tua di pinggir jalan. Pembimbing gue sampai panik dan nyaris kena serangan jantung mendadak. Gue cuma nyengir tanpa dosa, berharap bapak tua tadi gak mati jantungan karena nyaris dilindes.

Latihan berikutnya pembimbing gue mulai percaya sama kemampuan gue. Jadi pas gue nyetir, dia main hape sambil merhatiin gue. Mungkin takut sewaktu-waktu gue ngelindes pejalan kaki.

Problem terbesar yang gue rasakan selama menyetir yaitu belokan. Entah kenapa gue gak ngerti seberapa harus gue belokin stir setiap ada belokan. Kadang juga gue lupa ngembaliin stir ke posisi semula. Jadi bukannya lurus setelah selesai belokan, malah mobilnya menyamping.

Sampai hari ini gue masih inget sebuah kata-kata bijak dari pembimbing gue yang selalu diucapkan hampir setiap latihan. "Kamu kenapa? Ada masalah? Hari ini kamu terlalu banyak salah."

Gue bertekad untuk membuktikan kalo gue bisa, dan tentunya biar gak rugi bayar les. Harapan gue pun terkabul ketika kak Emon bilang, "Kamu udah lancar ini nyetirnya. Bagus, udah bisa sekarang." Gue tersenyum mantap. Gak lama muncul belokan tajam, gue lupa seberapa harus muter stir, dan gue lupa berhenti nginjek gas.

Untungnya kak Emon selalu siap siaga mengamankan keadaan. Pujian pun berubah menjadi cacian. "Kamu ini kenapa? Baru dua hari gak latihan udah lupa semua!"

Yang gak kalah susah adalah latihan parkir. Menurut gue parkir itu susah dan ribet. Pembimbing gue beberapa kali ngajarin cara parkir, dan gue sukses bikin pembimbing ngambil alih setir mobil. Kalo pun nanti gue masih gak bisa parkir, yaudah gue ninggalin mobil di tengah jalan.

Sampai latihan ke 8 gue cuma bisa nyetir di jalan lurus doang, atau di jalan yang beloknya gak terlalu parah. Latihan selanjutnya ke 9 dan 10 gue mengundurkan diri, karena gue yakin penilaiannya selalu sama, "Hari ini kamu terlalu banyak salah."

Kampretnya, pembinanya juga gak asik. Karena gak bisa diajak ngobrol santai. Tiap ditanya, pasti jawabnya, "Kenapa kamu nanya?" Mungkin kalo gue nanya, "Kak stirnya mau lepas ya?" Bakal dijawab kayak begitu juga.

Setelah les selesai, gue cuma pernah sekali doang belajar lagi. Sementara gue adalah orang yang suka lupa semuanya kalo sehari gak ngelakuin sesuatu yang biasa dilakukan tiap harinya. Entah kalo nyetir lagi, mungkin gue lupa semuanya.

Belakangan ini gue kepengen punya mobil sport. Tapi masalahnya, mobil begini kalo gak ngebut, gak asik. Aneh aja gitu, mobil buat balapan, malah dipake buat balapan sama pejalan kaki. Sementara gue terbiasa nyetir di kecepatan 20. Ini semua karena gue dicuci otak untuk nyetir pelan sama bimbingan les mobil, karena takut celaka.

Les mobil gak begitu banyak membantu gue. Tapi setidaknya ada kegunaannya juga: jadi tumbal. Kalo misalnya pas gue belajar mobilnya nabrak, ditabrak, kebalik, setidaknya bukan mobil gue sendiri. Dan kalo pun celaka, ada orang lain yang nemenin.

Kegoblokan gue dalam menyetir membuat gue takut suatu hari membahayakan orang lain. Gue jadi ngebayangin kalo hal itu terjadi. "Aduh! Goblok! Ngelindes orang lagi," kata gue, lalu turun untuk bertanggung jawab melihat korban yang gue lindes.

Pas gue deketin, si korban yang tergeletak bilang, "Kamu terlalu banyak salah hari ini." Gue kaget, kayak pernah denger omongan itu. Gue deketin lagi, ngeliat mukanya, ternyata kak Emon.

Karena penuh darah, gue nanya, "Mau dibawa ke rumah sakit?"

"Kenapa kamu nanya gitu?"

Gue pun ngelindes sekali lagi.

Read more